付积梦
摘要:上世纪九十年代的中国电影创作,周晓文执导的《二嫫》是一个不可忽视的存在。影片在社会转型的大背景下对农民的生存状态与心理状态做了深刻的挖掘与思考。本文重点考察了影片中所展现出的农村以及农民形象的不同,从农耕文明转向工业文明,从政治权利功能转向经济权利功能,以男权社会中女性意识的觉醒三个方面进行描述,剖析农民走向现代化所遇到的艰难处境。
关键词:电影;转型;现代文明;权利;女性意识
中图分类号:1207.42 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2019)05-0098-02
一、前言
周曉文虽然因其创作年代与作品的某些特质一直被纳入第五代电影人的行列,但他似乎一直是这个群体的边缘人物。不同于张艺谋、陈凯歌作品中强烈的探求渴望与主体意识的表达,周晓文更擅长讲故事,率先进行了商业电影的创作,并且通常将故事背景放在都市,放下了第五代的乡土情节。如1987年《疯狂的代价》是警匪片,1988年《疯狂的代价》是犯罪片,1992年《青春冲动》是一部歌舞片。《二嫫》是周晓文的第一部乡土电影,乍看影片,很容易联想到张艺谋的《秋菊打官司》,但从内在情调上来客,《二嫫》完全不同于《秋菊打官司》。“如果说张艺谋代表了对乡俗沉重性和原始美丽性的展呈,那么《二嫫》则显示了对农民性的思考,而且是对被剧烈的社会转型抛入动荡中的农民性的思考”尽管有《野山》、《秋菊打官司》这些珠玉在前,但《二嫫》在捕捉社会转型时期的农民的生存状态与心理状态的断裂上做的还是很出色,并且影片遵循了一种纪实的手法,显得朴素而又新意。《二嫫》的农村及农民形象与以往的电影中已经有很大的不同。
二、从农耕文明向工业文明的转换
《二嫫》改编自徐宝琦的同名小说,农村妇女二嫫为了跟邻居争一口气,发誓要买下全县最大的电视机,为此在拼命工作的同时还屡次卖血赚钱,最终积劳成疾。《二嫫》中所呈现出来的并非典型的农村景象,二嫫等人也并非《黄土地》中面朝黄土背朝天的农民。尽管还是偏僻的村落,高耸的悬崖峭壁,青黑色的瓦房与晾晒在太阳下成排的玉米,但《二嫫》中至始至终未曾出现农耕的景象,没有扛着锄头在田间劳作的村民,土地不再是村民生活的唯一依靠和寄托。剧中着重刻画的两个家庭早己摆脱了靠天吃饭的传统观念,而是顺应社会发展做起了“个体户”。二嫫的丈夫受伤之后,全家靠二嫫起早贪黑卖麻花面卫为生,闲暇时候编竹筐也能换钱。瞎子则更为风光,开着一辆破汽车每天在城里跑生意,瞎子的老婆曹桂青则在家里养尊处优。
二嫫想买电视机,瞎子介绍她去国际大饭店工作,二嫫昕后立刻封了粮缸,背好行李离开,二嫫身上缺少了传统农村女性对于土地的眷恋。二嫫与《野山》中的秋绒一样,对城市文明表现出一种渴望,她们并不害怕离开乡村,乡村也不再是她们生活的羁绊。村长希望用钱先盖房子“电视机是个蛋,房子才是鸡,哪有有钱先买蛋不买鸡的”,但二嫫却很坚持买电视机,这体现出她身上的现代性。“在周晓文影片的叙境中,当代中国,甚至当代中国农村,己在现代化的路上走的很远倦了”
但是周晓文在《二嫫》中并未止步于对转向现代文明的赞扬,相反,整部电影中充斥着一种对现代文明的疑惑与焦虑。二嫫从乡村走向县城,从一条黄土飞扬的小路走向县城宽阔的大路,走进国际大饭店与商场,始终处于一种小心翼翼的试探状态。饭店同事受伤之后,二嫫便拒绝再用机器做麻花面,宁愿受累用脚和面,因为同事的一次事故便开始排斥现代机器,从始至终,二嫫与城市一直是格格不入的。与瞎子偷情要算是二嫫身上最具有现代性的事情了,女性在婚外情中要背负的道德枷锁显然高于男性,但二嫫最终同意了瞎子,暂时屈从于自己对爱情以及性爱的渴望。在小旅馆偷情的时候,二嫫穿上了文胸,上次回家二嫫给丈夫儿子都买了白衬衫,唯独没有自己买衣服,文胸是二嫫主体意识的觉醒,是她现代化的一个体现。
随着两人感情的夭折,二嫫再次回到农村,在看过外面的世界之后,闭塞的乡村环境与索然无味的婚姻生活让二嫫的生命再次失去色彩,买来的大电视机却连摆放的位置都没有,电视上播放的画面她也并不了解,开始陷入一种迷茫的状态。如果说《秋菊打官司》中,张艺谋是着眼于展现传统与现代的隔膜以及农民走向城市的悲喜剧,那么《二嫫》的思想显然要更加深刻,电影在表现两者的隔阂的同时,“还拓荒性地追问什么才是真正的现代化?反思了整体的农业文明现代化与个体农民现代化的辩证关系,如果农民不真正从传统的精神外科中脱变出来,他将会经受都是灵魂栖居地的痛楚”。二嫫便是如此,囿于传统意识的束缚,终将与瞎子分道扬镳。但是在城市的生活经历让她无法再回到原来的生活中安居,最终做不成现代人,也做不回传统人。
三、从政治权利功能向经济权利功能的转换
90年代是中国社会从计划经济向市场经济的转型时期,无论是城市还是乡村,原来风光无限的村长不在是享受以前的追捧,瞎子成了村里的红人。《二嫫》中二嫫的丈夫原本是村长,自己勤快能干,家里属于村里的“上等”人家。村长离任之后身体受伤,失去政治权利以及劳动能力的同时,还失去了性能力,终日需要喝汤药,二嫫一家在村里的地位一时间跌落下来。村长不再是村长,挂在嘴边的一句话是“还叫村长,早就不是了”,但他对权力依然渴望,“谁批准的,早该法办了”等话终日挂在嘴边。受伤之后,村长终日或坐在炕上观看屋外,或披着外套在院子里闲逛,村里人对村长的称谓并未改变,但这更像是一种怜悯,或者是一种嘲讽,这一点他本人也心知肚明。
相对的,瞎子一家却越过越好,瞎子开一辆破汽车在县城里做生意,家里买了电视机,成了村里羡慕的对象。瞎子老婆看不上已经下马的村长一家,尤其是勤快能干的二嫫,经常冷言冷语,说三道四。瞎子家的房顶要比二嫫家高几块砖,瞎子老婆与村长隔墙谈话的时候总是处于一种居高临下的角度,在农村,房屋屋顶的高度是这家人的象征,所以后来村长请人盖房的时候,指明屋顶要比瞎子家高三块砖。二嫫的麻花面晾在院子里,瞎子老婆一盆水劝浇在上面,但二嫫也只能去把看电视的虎子从瞎子家叫出来,指桑骂槐的骂两句,为此,二嫫才下定决心,一定要给儿子买下全县最大的电视机,这台“连县长都买不起的电视机,,是一种新的身份的象征。在此过程中,两家完成了权利的兑换,也就是所谓的“去势与得势”。
在政治权利功能向经济权利功能置换之后,两家、四个人之间的权利关系也发生了扭转,“影片的基本情境建立在‘村长、‘二嫫、‘瞎子、‘秀她妈两个家庭间微妙的对峙、公开的冲突、隐秘的重新结盟、解体、再结盟之间”。首先是二嫫与村长二人,在村长离任到二嫫与瞎子偷情这段时间,二嫫在两人的关系中处于强势地位,二嫫拿东西,直接把双脚踩在丈夫的头边,将丈夫的脸置于自己的胯下,村长在家里的地位显然在二嫫之下。二嫫要攒钱买电视机,村长想用这笔钱盖房子,但他并无立场去说服妻子,这些钱是二嫫起早贪黑赚下的。两人关系的扭转发生在二嫫与瞎子偷情后。二嫫要去县城工作,村长偷偷跟在身后,知道二嫫是跟瞎子离开的,知道了两人的事情,村长在知道了妻子偷情的事情后反而重新站上了道德制高点。村长跟瞎子去看二嫫,两人在房门口闲聊,当时瞎子站在台阶上,比村长高一头,看起来是处于一种俯视的位置,但从两人对话中可以看出,村长显得更从容淡定,说话句句带刺,从道德高度压制瞎子。瞎子应付“钱多了不咬人”,这是二嫫之前反驳他说的话,现在从他嘴里说了出来,此刻他跟二嫫处于同一战线,一同接受村长的审判。
瞎子一家也是一样。从瞎子这个并不美观的外号可以看出,他之前在村里是属于被人看不上的一类人物,但是后来靠着一辆破汽车发了家。瞎子老婆身上散发着一种小人得志的张扬的气质,一堆村民都在她家院子里等着看电视,但她却说“没演啥”。瞎子老婆可以对全村人颐指气使,但却对自己的丈夫失去了吸引力,丈夫觉得她“皮松肉懒”,要休了她娶二嫫,瞎子偷情的事情败露,她先是一哭二闹三上吊,但很快便恢复了精神,没有沉默忍让也没有祈求丈夫回归家庭,没多久便和村长两个人去逛集市,开心的讨论买什么年货,神采奕奕,反而是瞎子到丢了当初要休了她的豪气,变得懦弱不堪。电视买回来之后,村长非常高兴,他借着电视机的风光又重回了当年村长的感觉,接受众人羡慕的眼神,但是二嫫已经不是当初那个斗志昂扬的二嫫,坐在电视机旁边,目光呆滞,不知道以后的日子该怎么过。两家的权利与地位都发生了置换,结局是原本处于强势方的两人落败。尽管故事的结局带有悲剧意味,但是农村的权利关系向来错综复杂,未来还会有什么样的变化无人可知。
四、男权社会中女性意识的觉醒
周晓文无疑成功的塑造了二嫫这个带有悲剧意味的女性,揭示了以二嫫为代表的农村妇女的艰难处境。二嫫是土生土长的农村女性,接收到的教育是要三从四德,伺候好丈夫和孩子。但二嫫偏偏是个心气高的女人,丈夫失去工作能力与性能力之后开始独自撑起这个家,瞎子要带她进城工作,她二话不说就封了粮缸,她身上有股敢于闯荡的勇气,尽管这一路崎岖坎坷,她也愿意走出去看看。二嫫与瞎子的偷情证明了她对情与性的渴望,她与村长的婚姻在日复一日的劳作与一碗碗中药里早已变得苦涩不堪,是瞎子使她重燃激情。两人感情的夭折,一方面是因为瞎子给饭店老板钱,让二嫫觉得自己被“包养”,刺痛了自尊心,但更为重要的是固有思想的枷锁依然紧紧锁着她。“她每往前走一步,自然经济和传统文化给她铸造的精神外壳都发生一次小的裂变,但她的灵魂始终未能从这外壳中蜕变出来'探出头去看看外面的世界,随后依然回到这一方土地,灵魂却还在两地之间漂泊。
二嫫等人真正悲哀的地方不在于嫁给村长,而在于嫁给村长之后就被牢牢锁住了,即使丈夫失去了性能力也不能离开。在中国封建意识的教育之下,女性的生存价值向来只有依附在男人身上,是丈夫的妻子,是孩子的母亲,唯独不能是她自己。二嫫的自我意识有了觉醒,她明白自己情感的缺失,当瞎子向她展开双臂的时候,她没有拒绝。但这种觉醒只是持续了很短的时间,便又被传统的枷锁锁住。与瞎子的恋情结束之后,二嫫的情感已经燃烧殆尽,只剩下买电视机这一目标,但是电视机买回来之后,二嫫已经失去了往日的神采,电视中鲜艳的画面与二嫫迷茫无奈的生活形成了强烈的对比,苦苦追寻终于抱在怀里的东西却无法慰藉自己的心灵。二嫫的经历或许也是很多现代女性生存状态的真实写照。
五、結语
作为“后五代导演”的代表人物,周晓文在《二嫫》中依然坚持了“第五代导演”特有的民俗风情的文化追求,从更深的层面挖掘了社会转型的背景之下,农民在传统与现代之间游走的尴尬境地,在苦苦追寻自身理想中所遇到的困难与阻力。同时,影片造型简朴,技巧精湛,加上演员精良的演技,可谓是一部非常优秀的电影作品。