采访“梁生宝”

霍竹山 薛小荔

一位作家说过，尘世间有多少美好，就会有多少遗憾。

初读《创业史》还是在中学时期，因为课文《梁生宝买稻种》。彼时情景，不甚了了，脑海中倒是留住了梁生宝的文字形象：“一个年青庄稼人，头上顶着一条麻袋，身上披着一条麻袋，一只胳膊抱着麻袋包着的铺盖卷，出现在渭河上游的黄土高岸上了。在雨里带雪的春寒中，他走得满身是汗。因为道路泥滑，他得全身使劲，保持平衡，才不至于跌跤。”

再读《创业史》，是因为一个被遗忘的片段——梁生宝差一点就走上银幕，作为电影《创业史》的男主角。而梁生宝的扮演者，曾经作为我文工团的同事，现在与我们同住一个小区的邻居郭子明——当年又名郭浩。他对《创业史》赞不绝口的推荐，我因此也认真地读完了《创业史》的第一部和第二部。

而知道這段尘封的往昔纯属偶然。一次饭局，席间两位曾从小跟郭子明在文工团工作的同事，几杯烧酒下肚后竟然称他“梁生宝”。只听郭子明一声长叹：“人家柳青的梁生宝活着，可演员梁生宝死了！”

是《创业史》中的那个梁生宝吗？职业使然，事关文学名著中的主人公，禁不住再三追问。于是，一个被遗忘的片段拂去二十多年的尘埃，清晰地浮现在了我们的眼前。

那是上世纪六七十年代，一个充满遗憾却也不乏美好的年代。

后来者这样写，从前有座终南山，山里有座中宫寺。有貌如苦行僧名柳青者，在庙里写书，书名叫作《创业史》。

据《柳青传》记载，《创业史》原计划写四部，要使它成为一部反映我国社会主义革命的史诗性的巨著。第一部在1960年出版。之后，柳青在继续深入生活的基础上，又进一步研究美学、心理学和教育学，用以充实自己、提高自己，同时进行第二部的写作。然而“文化大革命”开始了。十年中，林彪、“四人帮”不仅剥夺了他的创作权利，而且摧残了他的健康。“四人帮”被粉碎后，柳青抱病修订再版了第一部，改定出版了第二部上卷，《延河》连载了下卷前四章。正当作家以惊人的毅力顽强写作时，不幸过早地逝世了，未能如愿完成全部创作计划。

一代文坛巨匠英年早逝，留下了身后未完的遗憾。更遗憾的是，1964年新日本出版社翻译出版了《创业史》上下两部，这也是迄今为止最完整的《创业史》版本。一部巨著问世，放之四海皆动人。日本著名学者冈田英树在《野草》杂志评论说：“《创业史》确实把中国长篇小说的已有水平引向一个新阶段”，日本读者“为其直视现实的敏锐目光而惊讶，为其生动的人物形象而兴奋，被作者对未来充满坚定信念的描写而征服。”

文学无国界，经典无民族。无数日本的有识之士为《创业史》的不凡深深折服，也为我们要讲述的故事埋下伏笔。

剧郭子明回忆，1978年冬，北京电影制片厂决定将《创业史》（上下两集）搬上银幕，由张水华担任导演的《创业史》剧组正式成立。时任北影厂长的汪洋，也将《创业史》作为重点影片，亲自主抓，该剧预计投资700多万，中日合资，堪称当年之最。

导演张水华，1944年参加了新歌剧《白毛女》的创作，1950年在东北电影制片厂任导演，与人联合导演《白毛女》，在国内外引起强烈反响，荣获卡罗维·伐利国际电影节荣誉奖。后又拍摄了一系列优秀影片，如《林家铺子》《革命家庭》《在烈火中永生》《伤逝》等，并多次获奖。

其时，21岁的郭子明，是陕西省靖边县话剧团的一名演员。在男主角梁生宝扮演者的海选中，他与演员林强一起入围。对于七八十年代的影迷来说，生于1956年的辽宁东沟人林强，我们再熟悉不过了，他是“长影”八十年代的“四大小生”之一。1976年考入长影演员剧团后，参加拍摄的第一部故事片是《赣水苍茫》，扮演排长李虎。之后又在他的成名作《祭红》中和龚雪分别扮演男女主角。1993年林强转做导演工作，拍摄了影片《鹤乡情》。

而试镜后，导演最终决定选郭子明出演梁生宝。老郭后来说，也许是他陕北的生活背景更符合梁生宝陕西农民的形象。

“饰演我婆姨的演员叫李秀明，后来可不得了！”

说起《创业史》的拍摄始末，郭子明如数家珍。

李秀明是北京电影制片厂演员。后来主演过《甜蜜的事业》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》等影片。1981年，在影片《许茂和他的女儿们》中扮演四姑娘，获得第2届中国电影金鸡奖最佳女主角奖和第5届大众电影百花奖最佳女演员奖。

“饰演我爹梁三老汉的演员叫村里，是东北话剧团的。演我妈的演员叫苏政，青岛话剧团的……”

往事，在老郭略带甜蜜的感伤叙述中，更为清晰起来。

1979年冬天，严寒如盖的陕北大地上，时不时刮过一阵裹挟着泥土的黄风。陕北后生郭子明到北京，住进了北京电影制片厂。几近遗忘的画卷，在沧桑的回忆中打开。北京市北三环中路77号，大大的拱形门洞，两边做着红旗造型，上面三个革命者雕像居高临下，审视着南来北往的人。巨大的白色门柱上，黑底金字——“北京电影制片厂”七个大字，耀人眼目。

——与《创业史》剧组，同时住在一幢楼里的，还有《李四光》剧组，主演孙道临；《贺龙》剧组，主演李仁堂；《桐柏英雄》（后来叫《小花》）剧组，主演刘晓庆、唐国强。

一条熠熠生辉的星光大道，在郭子明的脚下就要铺开了。

第一次试镜，化妆师一看是个帅小伙，化得分外卖力。一番捯饬过后，原本就唇红齿白的郭子明，越发面如冠玉，鼻如悬胆，黑发如墨，纹丝不乱，漂亮极了。导演一看直摇头，哪有这么漂亮的农民，倒像地主家养尊处优的大少爷。后来几经修饰，一个目光坚毅，凌乱的头发抹杀不了俊朗面容的梁生宝，终于定格在导演的镜头中。

郭子明漂亮的外表，还惹起过一桩美丽的爱情故事。1978年春天，剧组的安排下郭子明到梁生宝的原型西安市长安县皇甫乡王家斌家体验生活，一住就是十多天。根据《柳青传》中的描述，我能想象出当时的情景。正是草木葳蕤的季节，当年柳青亲手栽植的白杨，参天挺立，稻田纵横，满目苍翠。镐河出了终南山，自东南来，到了原下，转向西流。靠着神禾原，依着滈河畔，从东向西坐落着庄稼人的院子——这就是皇甫村。21岁的郭子明站在神禾原上，望着巍峨壮丽的终南山，望着山下的蛤蟆滩，丰神俊朗，意气风发。村里有个美丽的姑娘，一下就喜欢上了他。天天趴在墙头看他，挑水跟着他，锄地跟着他。就算不说话，也要远远望着他。窈窕淑女，人面桃花相映红，眼瞅着就要成就一段人间佳话，怎奈郭子明已有恋人。姑娘的芳心暗许，只能是一场无疾而终的单相思。载着郭子明去北京的车终是开动了，眼看朝思暮想的梦中人就要远隔天涯，此生不复相见，姑娘柔肠寸断，不顾一切拦在车前……

“唉，也是个好女子！”老郭叹息着。他美丽的夫人坐在沙发边，娇嗔地看他一眼，微笑不语。看着老郭，身材高大，眉目如刻，有些年岁的脸上，依旧英气逼人，要是染黑鬓角的斑白，涂掉额头的纹理，抹去岁月的风霜，依然会惊艳时光——这是个有故事的人。

午后的谈话，在一杯茶的余香中袅袅化开。

虽时隔多年，但老郭至今都清楚地记得，电影剧本《创业史》封面是白底，上面写着“创业史”三红色大字，颜色是那种红五星一样的红，上下两集厚厚的两大本。可惜，在几十年的数次搬家中，不幸遗失了。只留下了一个长三寸宽两寸许蓝底黄字的“北京电影制片厂临时出入证”，光洁如新，看得出主人保存得精心，以及一些北影厂的饭票，布票，粮票，面额大多是一分、一市寸、一市两，带着那个年代的强烈印记。“出入证”扉页照片上的郭子明浓眉俊目，比起当下任何一个偶像明星毫不逊色。证件颁发时间是1979年1月12日，有效期至1979年12月12日，單位一栏用蓝墨水竖写着剧组名“创业史”，旁边又画了一竖分栏，横写着演员原单位“陕西靖边县话剧团”。

事情的发展，恰应了别人写柳青的一句话：真实历史和人事变迁，远比房倒屋塌、物是人非要来的更加残酷。

《创业史》剧组当时在各地抽调四十多人，经过近一年的紧张准备，1979年前，所有演员都试镜完毕，所有分镜头剧本也修改完成，可谓万事俱备，只等开拍了。

1980年的春天就要来了，但农业合作化却在上一个春天成为历史的尘埃。家庭联产承保责任制取代了农业合作化，以农业合作化时的故事为主的《创业史》，在党的十一届三中全会后，已经不合时宜了。在政策转型的滚滚洪流中，《创业史》电影的拍摄被紧急叫停。

剧组解散，郭子明离开北京回家了。踌躇满志地出发，带着遗憾回家，其中的落寞滋味，大约有点像《人生》里的高加林。但是，回来后的郭子明，在靖边的舞台上，仍是个传奇。一个人包揽了现代剧、古装剧、舞台剧、样板戏的男主角。经常连场演出，得不到休息，导致适逢“倒仓”期的嗓子一度失声，也因此无法唱戏，转行作了导演。先后执导了《杨门女将》《五女拜寿》《杨八姐盗刀》等二十多部秦腔剧。后来索性调入水利部门工作，离开了为之倾情半生的舞台。

就像柳青在《创业史》里说的那样，“人生的道路是漫长的，但关键处仅有几步，特别是人年轻的时候。”

时间仿佛在一瞬间放慢了速度。老郭略带沙哑的嗓音，水滴一样，坠在夕阳下时间的流里，沉甸甸的。

归去的路上，鸟雀怡然，绿荫摇曳，投下一地斑驳的印迹。目光穿过遥远的时空，仿佛看见那个人，“脚上穿着烂皮鞋，裤腿上满是泥点子，手里拿着哮喘喷雾器，没日没夜在村里和田里转”。他的身后，路遥、陈忠实和贾平凹循迹而来——这三位作家都曾说自己受到一位陕西籍前辈作家一部重要作品的影响。这位作家叫柳青，这部作品是《创业史》。

应该说，尘世间有多少遗憾，也会有多少美好。“梁生宝”当年虽然没能走上银幕，给一个人留下毕生的遗憾，但他带领大家勤劳致富的形象任何时候都深入人心。我想说，当“社会主义新农村建设”再次成为全党工作“重中之重”，我们这个时代的梁生宝们，你们准备好了吗？

不远处，2016年的秋天，就要来了。

——选自《延河》2016年第10期