回望

杨海蒂

在遥远的陕北之北，在苍莽的黄土高原，在浩荡的黄河岸边，有一座独具魅力的历史文化名城——吴堡，我一个月内就去了两次。

最初知道吴堡，因为当代文学大师柳青。吴堡是柳青故里，又逢柳青诞辰一百周年。对于中国当代文学，柳青和他的现实主义杰作《创业史》，具有引领价值和旗帜意义。对柳青，我深怀敬意；对《创业史》，我至今推崇；对吴堡，我十分向往。

怀着朝圣般心情，前往榆林市吴堡县张家山乡寺沟村，那是柳青故居所在。刚到村口，巨幅柳青语录迎面而来：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”心头一颤，驻足，凝眸，五味杂陈。青春年少时，经常抄写这段话于笔记本扉页，那时候，何曾想到过有朝一日竟能在先生故里拜谒先生。那么，我人生之路“紧要处”的几步，总算有一步走对了吗？

柳青故居分为两个区域，一是生活院落，另一为私塾学堂，在居所几百米开外。私塾前有块石碑，被树木荒草遮蔽，难于被人发现；石碑上镌刻着“资生功不替，得主运维新”，横批“德合无疆”。柳青祖辈，原是大户人家，然而，柳青和兄长背叛了他们的家庭、阶级，弃绝“维新”，追求革命，投奔延安。

那是激情燃烧的岁月。陕北，是一片英豪辈出的土地；延安，是一片理想主义的天空。

延安，是中国工农红军的再生之地，吴堡，则是中国人民解放军的出发之地。

“邑枕黄河”的吴堡，是陕北通往华北的桥头堡。现今的吴堡，有四座黄河大桥连接着秦晋两省，曾几何时，要东渡黄河，只能依靠渡船。半个世纪前，吴堡川口渡口，水浪滔天，战船列阵，毛泽东主席率领中共中央机关前委和中国人民解放军总部，在勇敢、智慧的吴堡人民齐心协力下，从这儿乘木船东渡黄河，过境山西，前往西柏坡指挥解放战争，共产党从此一飞冲天，走向辉煌胜利。毛主席转战陕北十三个春秋留下的光辉足迹，在吴堡划上一个伟大的句号。

1948年3月23日中共中央东渡黄河，是中国革命史的闪光点，是中国共产党的转折点。这是陕北的光荣，是吴堡的荣光。

离开河边，一行人走到地势较高处时，毛泽东停住脚步，回头眺望黄河对岸，动情地说，“陕北人民对中国革命作出了很大的贡献，我们是忘不了的。陕北是个好地方，陕北人民太好了，陕北人民对革命是有功的。”周恩来接着说，“陕北人民对革命的贡献我们是忘不了的，将来我们有了条件，一定要多关照一下陕北人民。”

在渡船上，毛主席一次次恋恋不舍地回望陕北，主席深情回望的照片，深深地打动着我。

一年后，整整一年后，1949年3月23日，毛泽东率中共中央机关和人民解放军总部离开西柏坡，向北平进发，去建立新中国。为什么又选择3月23日动身，与东渡黄河的日子一天不差？天意从来高难问。也许，吴堡东渡，在主席心中有着不可替代的分量，有着难以言喻的意义。

同行的著名文艺评论家黄道峻先生感慨道，“吴堡人的精神，是延安革命精神的一部分。”

距吴堡著名旅游景点、壮观的“黄河二碛”不远处，“吴堡黄河古渡（川口渡口码头遗址）”古旧石碑旁，矗立着吴堡的红色地标“毛主席东渡纪念碑”；纪念碑右侧有石窑洞为“河神庙”，见证了当年的东渡壮举，至今保存完好。“河神庙”石窑洞前，一簇簇山丹丹花开红艳艳，在微风中轻轻摇曳。

沿着黄河岸边崎岖山道，汽车一路颠簸，盘旋而上吴山，地势在纵横沟壑和成林枣树掩映下不断升高。黄河西岸，吴山之巅，有一座石城环山抱水，蜿蜒盘曲，拔地通天：东以黄河为池，西以悬崖为堑，南为绝壁天险，北为咽喉狭道。悬崖峭壁下方，黄河自东向西奔腾而去。山上乱石穿空，山下惊涛拍岸。真乃雄奇而险峻，盛大而别致，磅礴而壮丽。正可謂独造之域，一家之奇，至高之境。

这就是黄河文明的璀璨名片、名闻天下的“华夏第一石城”——古吴堡石城。

吴堡扼秦晋之交通要冲，自古为兵家必争之地，凭借石城这一雄关险隘，千余年来，吴堡虽饱经战争创伤，却始终“一夫当关，万夫莫开”，从未被破城。这座坚不可破的天堑雄堡，使吴堡成为享誉天下的“铜吴堡”；这座固若金汤的军事要寨，抗战时期再立新功，它抵抗住了日寇的侵略，守住了陕甘宁边区东大门，护卫了延安，保卫了党中央。

古吴堡石城年代久远，据成书于唐代的《元和郡县志》记载，“赫连勃勃刘裕子刘义真于长安，遂虏其部，筑城以居之，号曰吴儿城。”若此说不谬，其当建于公元418年，距今近一千六百年。最普遍的说法是，吴堡石城始建于五代十国时期的北汉国，只不过当时它只是北汉御敌的一个军事要寨。史料确凿的文字记录为《宋史·外国列传·夏国上》，其记载显示：一千多年前，吴堡石城已颇具规模。金正大三年（公元1226年），吴堡由寨升县定名吴堡县，该城成为县府治所，由军事堡垒升级为政治、经济、军事、文化中心，且一直沿用到元、明、清。

石城不大，占地约十万平方米，但作为县治，却“麻雀虽小，五脏俱全”。城内原有南北大街一条，小巷十余条，店铺数十处，不仅设置了县衙、捕署、监狱、官仓等，还有观音阁、魁星阁、文昌宫、文庙、城隍庙、娘娘庙、祖师庙、龙王庙、关帝庙、七神庙、衙神庙、土地祠、节孝祠、节义祠等众多庙祠，并且建有南坛、北坛、先农坛、校场、点将台、兴文书院、女校、清廉牌楼、贞洁牌坊等。大部分建筑为石砌窑洞式，只有少量砖木结构建筑；各式建筑星罗棋布，错落有致遍布全城。可恨侵华日军占领山西后经常隔黄河炮击石城，致使城内大部分古建筑损毁，只留下众多遗址、遗迹、遗存、文物，幸而尚有七十多处明清时代所建窑洞和民居保存较为完整。

庙堂文化与江湖文化，在这座古老石城一直相融并存。

登山临水，不禁发思古之幽情；登高望远，进而怀激烈之壮志。元代诗人萨都剌的《念奴娇·登石头城次东坡韵》，不由就浮现脑海，挥之不去：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，唯有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰……”只消换几个名词，何尝不是眼前这座石头城的写照。

吴堡石城城墙里外墙面均为石砌，条石拉筋、中间黄土夯筑，最重的石块一吨有余，普通筑石也多在三百斤余，令我惊奇在生产力那么低下的古代，劳动人民是怎样“与天斗，与地斗”的。古吴堡石城，就像古埃及金字塔，留给人们一个未解之谜。城内触目皆石：石城门、石垛口、石庙宇、石民居、石塔、石街、石墙、石道、石匾、石雕、石刻、石狮、石墩、石碑、石桥、石鼓、石凳、石碾、石磨、石柱、石臼、石杵、石板……在金色阳光照耀下，石头器物熠熠发光。

这是一座石头雕刻而成的石艺博物馆，是别具一格的“全国重点文物保护单位”，极具艺术观赏价值和科学考察价值。国家文物局古建顾问马旭初先生为之赞赏不已，马老说：中国古建以砖木结构为主，吴堡石城以石为主，实属少见，这些东西留下来真不容易。

在我看来，石城南门外的瓮城，更加具有深厚历史文化价值。瓮城门匾额为“石城”（原为“带砺”），城垣东、南、西、北四门均建有门楼，城门洞顶上对应有“闻涛”“重巽”“明溪”“望泽”四块石匾，皆为清乾隆年间知县倪祥麟所题。更早年代的“生聚”“南熏”“威远”“北固”等匾额可惜已毁。从民居“义行可风”门匾可窥民风一斑。城南西侧石壁上刻有“流觞池”，为明万历三十六年知县杜邦泰题写。流觞池位于石城南石塔寺下，古时每逢农历三月初三，城中文人墨客聚会于此，在水池上放置酒杯，杯随水流，停留在谁面前，谁即取饮并作诗助兴。石城北官道旁西侧石壁上，刻有“逝者如斯”，落款“道光二十年冬，山右刘元凤题”。

风流云散。逝者如斯。想起孟浩然诗句“人事有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。”历史，就像悬崖下方的黄河水，不停地流淌，不断地翻腾。

陕北之子、革命先驱习仲勋曾经说过，“城市的历史要延续下去，应该留下一些历史符号，没有实实在在的东西就是空的。”古吴堡石城，就实实在在地屹立于黄河之畔，耸立于吴山之巅，成为习近平总书记所说“记得住历史沧桑、看得见岁月流痕、留得住文化根脉”的中华艺术瑰宝。

天之高焉，地之古焉，惟陕之北。

夕阳西下，枣花飘香。下得山来，奔往高家塄村，去品尝央视纪录片《舌尖上的中国》力推的“天下第一挂面”——吴堡手工空心挂面。吴堡手工空心挂面，须经十二道工序成品，它是原生态的民间传统技艺，是农耕社会生产形态的缩影，是一份宝贵的历史遗产，对研究陕北饮食文化具有重要的参考价值。它绵细而又筋道，色、香、味十分诱人。餐间，有热辣辣的陕北民歌从塬上响起，朴实自然，优美动听，能将人心融化。现场当即有人唱起《趕牲灵》，歌毕，四座掌声经久不息。歌者大声宣告：《赶牲灵》作者张天恩，就是我们吴堡人！自豪之情，溢于言表。我惊喜交加。传唱于世的《赶牲灵》，陕北民歌中最具代表性的《赶牲灵》，被誉为中国民歌之首的《赶牲灵》，我最爱唱、且曾登台演唱的《赶牲灵》，原来就源自我脚下这片雄浑而又多情的土地，而且，这位为民间音乐作出巨大贡献的作者，竟是一位时常赶着牲灵往返于秦晋的普通乡民。陕北民间艺术，有时简单至极，有时丰富无比，令人震撼，令人迷醉。

当战争的硝烟散尽，当历史的尘埃落定，正是人性中对美和爱的向往和追求，让天地间充满生机，让人世间充满美好。

——选自《延河》2016年第10期