正午的风暴

潘年英

我母亲说，那天早晨，她起床打开大门的时候，看到满爹万银像一只黑熊一样蹲在我家门口，她几乎吓了一大跳。她很奇怪，我们家门口明明摆得有一张长长的木板凳，满爹万银不坐，却偏偏选择了在门口的水泥地上猫着，她心里感到十分不解。

她问满爹万银怎么来那么早，想买点哪样？“我来买一包盐，满嫂。”满爹万银说。他叫我母亲满嫂，是因为他的辈分高，但他的年纪其实比我还小。我母亲问他怎么不敲门喊她？满爹万银说：“天还早，我也不忙。”

“我其实早就醒来了，只是懒得起床而已。”我母亲说。

她本来是打算先去厕所的，但此时她却先把店面的卷帘门也拉开了。我们家开着一个小小的百货店，已经开得有二十多年了，这是我父亲留下来的遗产之一。我们这村子，现在也只有我家开百货店，原来有好几家，都因为没有生意开不下去而关门了。现在交通发达，去镇上赶场很容易，村民一般都很少在村里的百货店买东西。

“我看蛮久了，高银顿山上的那几朵云本各样，估计今天要出点事，你要当心。”满爹答非所问，突然来了那么一句。他的头一直在往“高银顿”方向看，我母亲也顺着他的视线看了一眼远处的群山和天空。但除了漫天的乌云，她没有看出什么异样来，只觉得这乌云的确比平时走得快一些。

“高银顿”是我家右侧的一带大山的名称，那是一句侗语的音译，意思是“有水塘的高山”。没错，在那高山顶上，是有一个大水塘，而且，那水塘深不可测，也神秘莫测。三十多年前我们公社响应国家号召，搞教育革命，把我们学校搬到那山顶上去，我们亲眼见证过那水塘的诸多不可思议，比如，长满我们地方少见的芦苇，芦苇底下能蹦出手臂粗的黑泥鳅，其中的一个同学因为吃了黑泥鳅而光荣牺牲……还有山上的水塘若干旱，山脚下的村寨必然会失火，等等之类。但那高山的神秘，对于我們村来说，主要是气象方面。隔壁的家钟每天都会来我家门口观察那山上的云，他说，云往东，一阵风，云往南，天大干，云往西，有大雨，云往北，雨不得……我不大相信他这一套，但他说，百试不爽，绝对科学。

我母亲当然知道满爹万银是一个脑子不清醒的人，平日里，他总会做出一些稀奇古怪的事情来，也会讲一些让人莫名其妙的的话。但是，这天早晨他的这句话还是引起了我母亲内心深深的不安。

我母亲把盐巴拿给满爹万银，然后打算等他走后再拎着尿桶往菜园旁边的厕所走去，这是她每天早上起来必做的功课。听到满爹万银那么一说，她就先不去厕所了，而是在门口的长木凳子上小坐了一会儿，那是我特意给客人和路人预备的一张木凳子，也的确常年都有人在那凳子上坐着休息，坐得整条板凳都泛起了岁月的包浆。我本来还在门口摆了两把木躺椅的，也是专供过路人和客人休息的，但我弟弟说，下雨来，没人收，椅子会被泡烂，就搬进家去了，平时很少拿出来，只有特殊客人到来，他才会搬出来给人坐。

直到看到满爹万银的身影消失在公路拐弯处，我母亲才重新起身拎着尿桶往厕所方向走去。

她走得非常慢，踢踏、踢踏、踢踏，像一只巨大的蜗牛。年轻时过度的劳累使得她留下了永难康复的腿疾，随着年岁的增大，行走变得越来越困难。

家里其实是有现代化厕所的，楼上我住的房间里有抽水马桶，楼下厨房旁边的洗澡间里也有冲水的厕所，但她不习惯使用。其实她不是不习惯，而是可惜了粪便，她把粪便带到菜园旁边的传统坑式厕所里，是为了方便将来给菜园里的菜施肥。

回来时她看到家门口里又坐了一个人，不过这个人她老远就认出来了，正是隔壁的老鳏夫家钟。这个人倒是每天都要过来跟她坐一会儿的，所以她并不着急慌张，依旧慢条斯理走她的路。

“笨奶又堕命老啊！”家钟跟我母亲打招呼。他说的是侗语，意思是说，今天可能要有大雨。现在的盘村人说话，有多种不同的语言，说侗语的一般是老人，起码也是中年人。年轻人讲本地汉语，而外来媳妇和小孩则讲普通话。我经常听我母亲跟那些小孩说普通话，那种“夹侗”的状态，常常让人忍俊不禁。

我母亲对家钟说，万银早上来看过高银顿的云了，他说今天要出点事，我不晓得是要出哪样事。

家钟说，他那嘴巴，你信得？

母亲自己走进厨房，开始侍弄自己的早餐。她原先是从来不吃早餐的，以前没这习惯。后来是我强迫她吃的，吃得也很简单，就是烧开水冲一碗燕麦片吃而已。她吃了几年，习惯了，不吃，反而肚子空得发慌不舒服。

当我母亲端着泡好的麦片走出门来，却没见了家钟，他大概是独自回家去了。他家就在公路的拐角处，距离我家不到五十米远，一栋老式的二层木楼，隐藏在一片李树和杨梅林之中。他跟我母亲一样，本来有儿有女，名义上是儿孙绕膝，其实没一个孩子在身边，他的两个女儿早出嫁了，他都当外太公了，他的两个儿子也都举家在广东打工，几年才回家一趟。他的婆娘在二十多年前就去世了。中年丧妻，可以想见他内心的孤独。但他的性格中，似乎本来就比较能适应这种孤独的生活。他洁身自好，从不在别人家吃饭，也不参与任何社会是非的议论。他常年穿着老式的中山装和老布鞋，每天像个退休的乡村老教师一样在公路边散步。

天上的乌云一直在急速飘游、奔走，我母亲分不清东西南北，也不信家钟的那一套土气象学说，所以她并不关心这乌云的走向。但她还是觉得这天的云走得不很对劲，但到底什么地方不对劲，她说不出来。

大约到上午九点来钟的样子，我母亲关好了厨房门，然后走到马路对面的百货店里打开电视，准备看她喜欢的电视连续剧。

她看守的这个小小的店铺，虽说也叫百货店，其实并没有什么太多的东西可卖，也很少有客人来光顾。只偶尔有些过路的司机会停车在路边，大声呼喊她拿烟，他们连车子都不熄火，也不下车，等老太婆把烟递上去，他们丢下零钱就走。

这百货店的户主最早是我父亲，二十年前我父亲病逝后，后来被我三弟继承了。三弟中学辍学后，先在镇上开理发店，后来又到沿海打工多年，有一年从广东带回来一个外地媳妇，回家结婚生子，然后就在家安心料理这爿小店。发财当然是谈不上了，但多少可以补贴家里一点。再后来子女长大，村里没有学校，他只好被迫举家到县城租房陪孩子读书。他一边在县城开黑车谋生，一边继续在老家经营农业，店子就全部委托母亲代为打理和照看了。

这天，村子显得异常的安静。母亲说，我们村现在比过去本来就安静得多了，但这天却比平日更安静一些。她说，平时间这个时候总有那些买卖各种百货的车辆会从远处开进村里来，然后用高音喇叭反复吆喝他们所要出售或收购的货物名单。“有葡萄、苹果、李子、西瓜、猪肉、白菜……”名单很长，仿佛应有尽有。车子也一辆接着一辆，从早到晚吵闹个不停……但奇怪的是，这天没有一辆车子到来。

有公鸡不知在什么地方打鸣。狗现在当然是很少听到撕咬和叫喊了，不像从前，只要有陌生人从村子走过，一条寨子的狗都会跟着狂吠起来。从前的白天里，还有牛羊和鸭鹅等畜类与禽类的欢叫声，现在几乎一样都听不到了。只有水田里青蛙的聒噪是始终如一的，还有寨子周围树林间此起彼伏的蝉鸣。但那聲音都似有若无，像电子琴演奏的一首歌曲的过门一样，又悠长，又虚无。

若是在往日里，到上午九点多十点钟的样子，只要天晴不落雨，对门孟兰小寨的二嫂照英和架仙上寨的小妈银凤，两个跟我母亲年龄相当的老妇人，必然会先后来到我家与我母亲相会闲聊，打发时间。但这一天母亲奇怪她们居然也迟迟没有出现。我母亲先是一边看着电视，一边等待她那两个伙伴的到来。

电视剧看着看着，我母亲就迷糊过去了。也不知道迷糊了多久，她才恍惚听见门外有人的脚步在走动。她开始还以为是她的那两个伙伴到来了，就立即惊醒过来。但她定眼看时，却发现那人是万广，我们村名声顶坏的一个人。

万广是我的一个堂叔。本来，这个人是我们村的骄傲和光荣，因为他年轻的时候不仅当过小学老师，而且还到外面当过兵，他家里的门楣上很多年里都曾被村人贴上“光荣人家”的条幅，算是荣耀过家族、地方和国家的人。但这个人有很多坏毛病，我们村没有人喜欢他，连他的儿子和孙子都不喜欢他。

万广的婆娘死得早，他因此在很年轻的时候就当起了鳏夫。当鳏夫其实也没什么，我们村里的鳏夫多的是，我四哥老拉就是一个鳏夫，家义也是鳏夫，家钟也是鳏夫。但万广是个不安分的人，他婆娘没死的时候他就喜欢当着众人的面调戏别人家的婆娘。他婆娘死后，他就更是无法无天了。我的老邻居哥六的妹妹秋云，原先嫁给县城边上的农民，后来离异了回到老家，就被万广盯上了，然后就欺骗了。欺骗是我母亲的说法，村里人都知道万广其实是强迫或协迫了秋云。从那以后，秋云在所有村人面前都不抬头看人，也不叫人。许多年里，秋云从我面前经过，一直都戴着斗笠，不让我看清她的脸。有一回我就问母亲，那是哪个啊，妈，怎么从来不跟我打招呼啊？母亲说，还有哪个？秋云嘛！

秋云是哥六的亲妹妹，哥六和我都是万广的学生，秋云也是万广的亲侄女。万广这样做，就太不得人心了。

很多人早就想收拾万广了，却苦于能力不足，没有办法。万广自持自己有些蛮力，也会点拳脚，所以在村里称王称霸多年，谁也不敢招惹他。

我读大学的时候，曾经为了防身，请来一位武术教练教我武术，我每天晚上都要把堂屋的楼板打得乓乓响。万广知道了这件事，有一次特意来找我过招，他一出手我就倒了，我尝过他的厉害。

看到在门外移动脚步的人是万广，我母亲心里顿时感觉有点不快。她不想理睬这个人，就装着没看见，继续躺在沙发上假寐。

万广却走进家来，说：“睡着了？我来买包烟。”

我母亲就睁开眼，爬起来给他拿烟。

万广拿了烟，并不打算立即离开。他打开烟盒，取出来一支，打火点上，然后就在我家门口的长木凳子上坐下来了。

“你老英最近没来屋？”他问我母亲。

我母亲并不想回他的话，但想了想，还是回了。

“你找他做哪样？”

万广从衣兜里掏出一张皱巴巴的纸条来，对我母亲晃了晃，说：“我有个证明材料，想要他帮我签个字。”

我母亲不想看他手中晃着的纸条，当然她也看不懂，就假装去看电视，说：“你教过那么多学生，咋个偏偏要喊他来给你签字证明？”

万广笑着说：“他是名人，他签的字才管用。”

我母亲正色道：“你少拿他开心点。”

说完就往厨房这边走了。她实在不想跟万广说话，她在心里鄙夷他。

我母亲的两个老伙伴终于在中午时分到来。她们都弓着背，弯着腰，背着手，拄着拐，像两个不倒翁那样，从公路上晃晃荡荡、慢慢悠悠的走来。到了我家门口，看到万广，就用侗语问他：“牙鸟言啊广啊？百奶国拜劳政府嗯哪？”

这句话的意思是说：你在家呀，万广？你这一向不去找政府麻烦了？

我说过了，万广早年当过兵，据说还受过伤，有伤残证明，所以他在最近的二十年间，就一直奔走于县政府的各个部门之间，讨要生活补贴。那些单位开始的时候敷衍他，说他应该去找哪个哪个部门，我们这个部门不管这事。但万广很有耐心，他在县城租房子住下来，然后天天到单位上找领导讲道理。领导们拿他没办法，只好给钱。但给了钱他还是不走，他说他有病，他的病是因为国家的事情落下的，所以国家还得为他治病。于是，他到医院躺下来了……我母亲说，他在县城医院有一个专门的床位，谁也撵不走他。

“后来是强行把他拉回来的……”母亲有一次悄悄低声附耳对我说。“来了好几个公安局……”

母亲分不清公安和公安局的差别，她把送万广来的公安人员说成是公安局。

万广也用侗语答复她们，说还能去哪里？人老病多，哪里也去不了啦，就在家等死了。小妈说，你都说老啊，唵？我都还没说老啦！

这一年，万广72岁，我母亲78岁，二嫂照英82岁，小妈90岁。小妈是当时盘村女性人口中年龄最长的，但她却拥有别人艳羡不已的健康身体，她虽然弯腰驼背，但耳聪目明，体质没有大的毛病。所以她这番话，真的让万广羞愧得无地自容。不过万广很快就找到了一种谅解自己无知的理由，他说，我的身体是为了国家建设而被搞垮的，我是国家的有功之臣，你身体好，但你对国家没有什么贡献。

万广的这句话，让小妈十分不高兴，也让所有在场的人不高兴。小妈说，你对国家有贡献，你怎么不当国家干部，国家怎么不给你发工资？我对国家没贡献？那年我跟你大哥去修水库，我们白白做了三年，一分钱没拿到，那不是对国家的贡献是什么？

我母亲也附和着说，你说这话本没良心啊，万广，你以为只有当过兵才算是对国家有贡献，我们种田就不是为国家做贡献？

二嫂照英也说，你本会讲话啊，万广，你讲起话来就像脑壳长在屁股上一样……你对国家确实有贡献，这个大家都是晓得的，但你最突出的贡献，恐怕还是对于县城街上的那些婆娘吧？

二嫂照英的话，引来了大伙的哄笑。万广觉得自己被一群无知的老年妇女嘲笑，心里又气愤又懊恼，他正打算起身离开，不料，满爹万银不知道从哪里突然窜出来，大声说：“快看那边，要出大事了！”

大伙顺着满爹万银手指的方向看去，并没有发现有什么异样，惟一跟平日不同的地方，是天空中的乌云在迅速聚集，像是有雷暴即将到来的迹象。小妈就用侗语说：“达奶也赖货系咯！”

她的意思是说，这个人也是个角色！话语里带有明显的讽刺意味，她觉得满爹万银本身就是个不可思议的怪物。

满爹万银的年纪比我小，我和他哥哥是小学同学，但他辈分高，我们都尊称他为“满爹”。小妈说他是个角色，其实他爹才是个角色。我爷爷曾经有一座四合院大瓦房，建立在盘江河边，青砖黑瓦，雕梁画栋，是当地少见的大富人家的房屋。但奇怪的是，这房子却不属于我父亲。我一直弄不明白这么好的房子，为什么我父亲不去住，却拿给生产队做草寮和纸厂。直到许多年以后，我姑妈才告诉我，不是你爹不想去住，而是“稿四霸”他们不让你爹去住……“稿四霸”，就是满爹万银的爸爸，他当年大概是村里的一个什么头头吧，我姑妈说，他“厉辣”得很。

我小时候常常跟着满爹万银的哥哥万木去他们家玩耍。我当然多次见过他们的父亲和母亲，我没觉得他们的父母有多“厉辣”，我更没觉得他们两兄弟有什么与众不同。但我现在彻底忘记了他们父母的相貌，我也不知道满爹万银的脑子是什么时候变成现在这样子的。“你要当心！”有一回他见到我，慎重其事地说。“我跟他们打了招呼的，我们村会没事，但其他地方我管不了。”

我问：“你跟谁打了招呼？”

他说：“天上的人啊！”看到我一脸困惑的样子，他又说，“这个你不懂，你也没必要懂，你好好读你的书，莫乱讲话就是了。”

我赶紧连连点头，表示认同他的话。

又有一回，我在新修的风雨桥那里见到他——我很奇怪，我每次回家都能遇到他，而且，我总是在许多意想不到的地方遇到他，以至于我觉得他就像是一个幽灵一样的存在——他说，老英你来屋啦，你有没有机会见到上面的人？

我一下子全懵了。“上面的人？”我问他，“哪个上面？”

他说：“天机不可泄露，见得到也好，见不到也好，少說为佳。”

我彻底晕了。

隔了一会儿，我问他怎么不去外面打工？他说他才回来。我又问他都去了哪些地方打工，打的什么工？他说，到过广东、福建、上海……都是帮上面的人看点地……我说那你收入应该很可观吧？他说，那肯定有点收入，不然我怎么转得到屋？

我回家问我母亲：“满爹万银说他在外面给人看地理，他真的会看地理？”

“你听他讲梦话！”我母亲说。“他去得最远的地方，就是高银顿。”

我又问：“那我听说他大哥的姑娘在外读书，还是他出钱资助的？”

“那是他卖蛇卖野猫得的钱。”母亲说。

这天，恰好哥六也来我家买盐巴、味精，这样，他就见到了仇人万广。想想看，哥六的妹妹被万广诱奸，这件事情路人皆知，哥六如何能忍下这口气？他恨不得立即杀了万广。

但哥六杀不了万广。一来，万广懂点拳脚，虽然现在年岁大了，但村人一般还是放不倒他;二来，万广常年在县城里讨吃的，很少回到我们盘村，哥六也难得遇到他。但现在，他们居然就在我家门口遇上了。

按理说，这样的见面很是尴尬，但这天哥六的表现似乎很平静，他对万广视而不见。买了盐巴和味精，他转身就走了。万广呢，当然也是看见了哥六的，但他也一样的装着没看见哥六。

小妈和二嫂照英把这一切都看在眼里。等哥六走后，她们开始议论，说可怜哥六的妹妹，在外面被丈夫抛弃了，回家来又被一个叔叔欺骗，几年都不愿意抬头看人，造孽得很……她们这话是不是故意说给万广听的呢？不知道。但可以肯定的是，万广听到了她们的议论。也许是自觉得有些惭愧吧？他真要起身离开了。

这时候，老宽突然到来了。老宽本来是来跟我母亲买一包盐巴和一件啤酒的，他家里来了客人，他杀了鸭子招待他们。老宽一看到万广，就大声招呼说：“咦！我们村的第一名人到这里啊掰？”

这是一句带有严重讽刺和挑衅意味的话。“第一名人”当然是指万广极不光彩的名声。“掰”是盘村方言，本意指女性生殖器，但在这里是语气助词，没什么具体含义。

万广心中十分不快。他在这村里活了几十年，还从来没有人敢于这样羞辱他。但他不想招惹老宽。他深知自己年纪大了，怕万一动手的话，他估计自己已经不再是老宽的对手。但他不知道怎么的，居然就顶了老宽一句：“你何必挖苦我呢！我在外讨吃，也是讨国家的，又不是讨你的！”

老宽哈哈大笑说：“哈哈哈，我犯得着去挖苦你？我只是讲了句大实话而已，难道你不是我们村的第一大名人，难道我们村还有比你更出名的人？”

万广觉得今天有点倒霉，遇到了这个特意来挑事的老宽——老宽是哥六的堂兄，自从哥六妹妹被万广“欺骗”之后，老宽就公开放出话来，要找机会收拾万广。我猜，当时万广都后悔自己没早点离开我家了。

万广不说话了，他想忍一忍，想等待老宽无趣走开。但老宽没有停下来继续挑衅他的意思。老宽说：“就算我挖苦你，你又咋样，你要咬我卵一口，你难道是值得我们尊敬的人？”

老宽这句话对万广的打击当然很大，我母亲说，当时我们家门口就坐着四个人，一个万广，一个满爹万银，另外还有两个老年妇女。当然，还有我母亲。我母亲站在百货小店的里面，老宽站在外面，他的位置距离万广很近，万广只要一抬头，就能看到老宽的肚皮。

“我到县里开会，人家个个都讲，你们盘村有一个名人，你知道吗？我开始以为人家是讲老英，就说，知道，老英，作家，教授，我们是小学的同学。但人家讲，不不不，不是老英，还有一个人，比老英出名多了，我这才意识到人家是讲你……你为什么出名你知道吗？”

万广听着老宽当着几个村人的面在贬斥自己，他知道跟老宽的恩怨已经不能再用沉默来应对了。他突然像一只被激怒的豹子似的迅速站起身来，然后手脚并用地往老宽身上击打过去。老宽手上拿着的盐巴和零钞随即像面粉一样抛洒在空中，又散落一地。接着，他们两个人的身体就像两条蛇似的裹在一起了。開始的时候，老宽还有点吃亏，但很快就占了上风。他们从我家门口一路打到公路对面的我家菜园子边，大伙就看到万广倒在菜园子里面去了。

两个老年妇女还没看清楚是怎么回事，满爹万银也还在懵懂之中，我母亲就看到万广已然被老宽摁倒在身体下面，然后用了一个锁喉的动作，让万广既发不出来声音，又没法动弹。老宽看着万广的眼睛在翻白，就说：“你居然打烂我的盐巴，我日你烂妈！你赔我盐巴不？我日你烂妈！”

我三弟笑着对我说：“妈当时吓得脸都白了，半天说不来话……人家打架，关你屁事？搞得手脚都弹完。”

三弟说的“手脚弹完”，是我们家乡的一句土语，意思是吓得全身发抖，直打哆嗦。

“事情是与我无关。”我母亲说，“但他们两个舞得像龙卷风那样，我心脏本来就不好……”

三弟说：“你看人家小妈和二嫂，两个人在一边看热闹，像看电视剧那样，人家的心脏咋个就那么好？”

……

面对三弟的讥讽和嘲笑，母亲居然也无言以对，我感觉到她甚至在为自己的胆小怕事而深深羞愧。

“万广呢，还在盘村？”我问三弟。

“早就到城头去了，就是那次被老宽狠揍一顿之后，他借口盘村人虐待残疾退伍军人，又到政府去告老宽，一去就没再回来……”

三弟这样答复我的时候，时令已经是这年的冬天了。屋里烧着红红的炭火，屋外是灰蒙蒙的天空和世界。

这天中午，满爹万银不知道从哪里弄来一条蛇，死活要卖给我。我说我是环保主义者，我不吃蛇。他说，环保个屁，你们到外头哪样都吃，还以为我不晓得。

又说，蛇肉比鸡肉好吃。

我问他大冬天的，你从哪里弄来的蛇？他笑着说，山上的东西，都是我放养的，我随时可以去要，就像你到你家鸡圈捉鸡那样。

责任编辑 郭晓琦