土地的修辞

宫佳

古槐树

走在体育公园的纵深处，看到一棵槐树，这是怎样的一棵槐树呀？

从深扎在泥土的树根往上，不到一米高的地方，断裂。树干部分向两个相反的方向继续生长，就像两个孪生兄弟，本是同根生，血脉相连，根部相通，却又分家，各奔东西，各自生长。粗壮的树干生长到两米远的地方，出现了枝条，枝条努力向天空延伸，枝叶开始茂盛起来，整个树的形状大体呈一个“T”型。枝条上挂着一嘟噜一嘟噜白色的槐花。有的含苞待放，淡绿色的花蒂，挑着秀巧的小白灯笼;有的已然开放，远看宛如一只只小白雀，正仰着头鸣叫。

这棵槐树不高的主干有一抱多粗，算是古槐树了。

没有人知道在它成长的过程中到底发生了什么？那一圈圈的年轮是岁月叠加给它的磨砺。

或许，它曾遭受砍断之痛，它甚至都不能有任何疼痛的情绪，它只能默默地接受这样的命运。风霜雨雪从不怜惜它，闪电雷鸣也经常光顾它。舍弃的，无法挽留，而残缺的生命还要继续活。是的，要么活着，要么倒下！

倒下就如同枯树，了无生机。

过往的茂盛繁华已经成为历史，而历史只能记载过去，却许不了未来。

多么坚强的古槐树，直立生长成为奢望，那么，就旁逸斜出吧！此路不通，总有路通。于是，它另辟蹊径，向两边生长，总有一处空间能容纳一棵受伤的树干。树干挪，树也活了。

多少年风霜雨雪的侵袭，它把苦痛悄悄饮下，化作甘霖，哺育着新生的枝丫，历经苦痛的煎熬，枝丫与主干、树根心意相通，它们一直努力生长。那些被蜜蜂嗡嗡围绕的槐花，是岁月对古槐树的馈赠，也是古槐树的骄傲。它比任何一棵槐树都有资格骄傲。这份顽强与不屈，足以令世人注目。

我欣赏很多槐树开出淡紫色的小槐花，在风中如一串串漂亮的风铃，听不到风铃的声音，却有神似之妙。但自从看到这棵古槐树，我发现自己的浅薄。真正的美是经历风霜之痛，仍然抬起头来继续自己的精彩，这种美在含蓄，美在深沉，哀而不伤，有一股蓬勃向上的心气。

我对这棵古槐树肃然起敬起来。

古与老一脉相承，总会让人心生很多联想。

随着城镇化的推进，一些村庄里的年轻人大多进了城，村庄里留守的是老人。

这些老人从小就扛起镢头，种地，除草，用自己的汗水浇灌着每一寸土地，供养一家老小。如今，他们老了，背驼了，腿也站不直溜了，墙根底下成了他们的乐园。然而，农忙季节，他们依然扛起镢头，走向田野，他们依然是田间的主力军。渐渐老去的身躯，并不影响他们对土地的热爱，一息尚存，就不能眼睁睁地看着土地撂荒。这种精神，多么像古槐树呀！

那弯曲的腿，那弓起的腰，就如同古槐树那旁逸斜出的枝干，艰难里总蓬勃着不屈的希望。

我曾经看到一位不到一米高的老人，矮矮的个子，粗粗的身板，一路昂着头，去托儿所接她的孙子，她的孙子个子比她高出一头。我看到老人满脸微笑，仰着头，与孙子有说有笑地走着。她患有侏儒症，然而，她很阳光，身体的缺陷并不影响她的快乐，孙子的健康成长是她的安慰。那是她旁逸斜出的枝干，她有足够的理由笑对生活，这种生活态度是对苦难的尊重，也是一个侏儒老人的尊严。

思绪再一次回到古槐树上，我想把它摄入手机里珍藏，我对它简直是膜拜。凑上去自拍，腿却很自然地坐上去，很敦实的座驾。

我把一棵古槐树的命运浓缩成相片。

短暂的一瞬间，它以顽强的承受力承载着突如其来的我的体重。就像多年来，它默默地承载岁月给予它的考验一样。

我知道，它会继续它的漫长岁月，会继续续写它的新篇章，会有更多的人来欣赏它的传奇，朝拜它，歌颂它！

扁豆

秋风渐紧，花草繁盛了一夏，渐露出颓败之色，蔫了头，耷了脑，总不敌秋风的肆虐。

看惯了夏花的鲜艳，却疏忽了栏杆上攀爬了一夏的扁豆。

不知从什么时候起，这些不起眼的扁豆绿了栏杆，密不透风。不知道是谁种的，也不见有人眷顾。它们就这样一路攀爬下去，夏天遗忘了它们，它们也不急于开花，就这样张开绿色的触角，攀，攀，攀，把栏杆当亲人一样搂抱，终于合为一体。你看不到栏杆的真容，只看到满眼的绿波荡漾，秋风扫掉了很多黄叶，却对扁豆无可奈何。扁豆叶儿绿得无法无天，夏花惧怕秋风，一谢再谢，扁豆花却逆秋风飞扬，开得嘴咧颜开。紫的小花似蝴蝶翩翩，白的小花纯洁无瑕，秋风忽地一阵，扫荡了又扫荡，扁豆花却越开越火，这一嘟噜，那一嘟噜，一团团，一簇簇，把不起眼硬是执着成另眼相待。

秋风败下阵来，反倒讨好浮动着这架扁豆藤，花开了，花谢了。咦，一弯弯小月亮顶着紫边儿炫着人的眼，小扁豆荚儿在秋风中你踢踢小腿儿，我伸伸小胳膊，在顽皮追逐里，一天天地壮大了腰身，鼓鼓囊囊的小扁豆好不安分，迫不及待地突出了衣裳，一个小突起一个小突起地昭告天下：我一天天地成熟了哦！

抵住了风霜，就走向了成熟。

扁豆花傲霜，从不娇嫩。一边挂着小豆荚，一边花开热烈。蝴蝶想起了它的好，来了;蜜蜂闻到了香味，也来了。寂寞的扁豆花藤上热闹无边。你若精彩，倾慕自来。你若放弃，秋风肆虐。扁豆花从不放弃，它只是从春天开始，就默默地长，夏天不懈地爬，秋天努力地开花，挂出小豆荚儿。柔弱无骨的攀爬过程无不显露出柔韧的筋骨。扁豆蔓没有白杨那挺立的英姿，它只会依附。它懂得借力，一旦依附，哪怕是一根绳子，一面墙壁，一块地角，它就会把泼皮的蔓儿往高里长，往宽里拓，风挡不住，雨阻不了，霜也兴叹。它攒足了劲儿，长，长，长！一个不留心，它就蔓延成海。

海里綠波一浪高过一浪，豆荚是小船儿，花儿是眼睛，一眨一眨的。那是秋风掠夺后声势浩大的温柔。

一串串扁豆爱扎堆，抱团取暖。秋风绕过，扁豆荚儿就在藤蔓上荡秋千。就有人不淡定了，如此活泼的小宝宝，怎能辜负它呢？顺手一捋，扁豆荚儿乖乖地脱离了藤蔓，那独特的香味进了厨房，就成了座上宾。葱蒜姜一爆锅，再撮上小红辣椒，把扁豆丝爆炒，那清香扑鼻，哈喇子总是不自觉。嘿嘿，那叫一个香呀！

稍微老一点的扁豆，就剥皮，取出扁豆，做米饭时掺进去，米饭熟了，扁豆的香味淘气地从蒸汽里冒出来，四处乱窜。开锅，扁豆的紫色染了纯白的大米，视觉上的冲击刺激着味蕾，不经意间就多吃了一碗米饭。抹抹嘴，还惦记着再做一回扁豆饭，余味无穷。

有些老人也爱把扁豆晒成干，冬天食用。扁豆就这样陪伴了人们一年四季，却从不招摇。

怪不得郑板桥有一副对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”把农家风情表现得淋漓尽致。

明朝诗人王伯稠的凉生《扁豆花》诗：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼。贪与邻翁棚底语，不知新月照清溪。”在浓郁的乡土气息中对平静岁月的流逝表露出淡淡的眷恋。扁豆花就是这样不惧秋风的凄凉，兀自开放，小小的瓣儿开出小欢喜，自得其乐。你注目也罢，你忽略也好，它只是一味地开，一味地结荚，终于有一天，它也会绿叶成荫，架成一方天地。这时你才豁然发现：原来，扁豆花已开成秋天的宠儿，那是它在沉默中的爆发。

扁豆花虽小，可小中见品质，平淡中见不平凡，文人墨客从不吝笔墨来讴歌它。你看它多像是山中的女人，旁若无人地寂寞地打发着如水的日子，云雾缭绕中，把山中的日子过得云淡风轻，不惊不扰，把平淡过得有声有色。在喧嚣烦扰的今天，能有一处这样安静自在的所在，又何尝不是心中的水云间呢？扁豆花是在世人的忽略中，默默地诠释自己的美，再悄悄地把美结成果实，成为饭桌上的美食，这个过程从容淡定，人们在遗忘中终于记起了它的好，它的美。它在不动声色里，让人们感觉到它的不俗，这也是平淡中的境界。

一粒种子，满架藤，在秋风中舞蹈，在霜打里成熟，扁豆花开一年又一年，饱含热情，生生不息。

红薯飘香

远在异乡的我，看到市场上的红薯身着红妆，个个鲜亮地码放整齐，像待嫁新娘准备上轿一样。不远处，一个烤红薯的大爷正在烤香喷喷的红薯，我的思绪就飘回了家乡。

每年10月份，红薯那绿油油的藤蔓被霜打了几次，就蔫儿叽叽的，皱皱巴巴的。有的红薯叶子长了黑斑，蜷缩着，发了黄，往日的精气神被霜寒抽走了，然而，藤蔓却把毕生的精华储藏在地下，红薯成熟了。

大人戴着草帽，扛着镢头，拎着镰刀，推着小推车，小孩子挎着篮子，浩浩荡荡地奔向红薯地。

红薯藤蔓趴在地上，白白的根须一节一节地扎进土里。大人一只手扒拉开红薯叶，找到主根茎，另一只手拿镰刀锋利地割断茎，一扯，一拽，小根须也断了，藤蔓被连根拔起，就露出田垄。

田垄咧嘴笑了，笑容里有掩饰不住的秘密。大人不理会田垄的笑纹，举起镢头贴着垄边，用力刨下去，一串红薯就亮了相。大的招摇着，小的也不示弱，大大小小堆起一地红薯的天下。可别小看刨红薯这简单的动作，这可是一个技术活。镢头朝垄的裂缝刨下去，正中红薯的怀，好好的红薯会拦腰断开，不安分的泥土会贴上红薯，闹个大花脸，红薯就残了。

我们小孩子会紧跟在大人的身后，把红薯大小分类。不小心刨断的红薯另收起来喂猪，或是打成红薯干。个头大，又毫发无损的红薯，要下窖收藏，它们会陪着我们度过漫长的冬天。

休息的时候，大人会生起火，烤红薯，当红薯从草木灰里抠出来时，浑身黑黢黢的，一掰，里面的红瓤冒着热气，透着香甜。我顾不得手上的黑灰，嘴里呼呼地冲红薯吹气，迫不及待地咬一口，满嘴的香，透心的甜，满脸黑灰的我顾不上擦脸，吃了一个又一个，直到肚子圆滚滚的才罢休。

当田里的红薯收完以后，茫茫土地凸显真容，孩子们会拾秋。遗落在土地里的红薯，会再翻捡一遍，这是一个很辛苦的过程。手执镢头，一寸寸土地刨下去，娇嫩手掌会磨出水泡，可每当看到从土地里露出的漏网红薯时，所有的辛苦都化作欣喜。正是要颗粒归仓的信念，支撑着孩子们像小蚯蚓翻地一样，辛勤地刨完所有的红薯地。

红薯的吃法有很多种，最寻常的是蒸着吃。母亲每年都会蒸几大铁锅红薯，去掉皮，用刀切成片片，然后，放在阳光下晾晒，等红薯干晒干了，就密封收藏。几个月后，这些红薯干会长一层白膜，红薯干会变成软软的，柿子饼一样。红薯干是我们的零食，这種纯绿色食品曾经香甜地陪伴我度过了一个又一个冬天。

随着城镇化的推进，农业也实现了机械化，乡村拆迁，农民大多进城务工了，再很难看到乡村人们举着镢头刨红薯的情景。可每当看到新鲜的红薯上市，我还是会想起在田间收红薯的时光，那是挥之不去的乡愁，那一帧帧红薯丰收的景色成了对乡情的无限眷恋。