歌声

王举芳

一

猛然被鼾声惊醒，鼾声是涛子的又仿佛是我的。“唱了没？”涛子张着大嘴打了一个悠长的哈欠。我没回答。我也不知道齐老太唱没唱。我下床蹑手蹑脚走到门前把耳朵紧贴在门上听，没有一点动静。

“睡吧，今晚老太太肯定睡着了，这些天我们熬坏了，她也一定熬不住了。”涛子哈欠连天。

没一会儿，涛子鼾声四起。我却怎么也睡不着。老太太怎么了？今夜怎么没有准时唱呢？难道……我不敢再想下去，毕竟老太太七十多岁了。

我轻轻走出房门。客厅里空荡荡的，十分安静，月光也好像躺在沙发上睡着了。齐老太的房门没有关严，一道细细窄窄的缝隙里透出隐隐的光，我分不清是灯光还是月光。我屏住呼吸蹑手蹑脚走过去，悄悄地把左耳贴上门缝仔细听，没有任何声音，静得犹如一个谜。我伸手轻轻一推，门开了，屋里灯光明亮。我的眼睛不由看向床，禁不住“啊”一声，但立即紧紧捂住嘴巴把声音憋回肚子里，飞跑回房间。

我不停地颤抖。涛子闭着眼吼：“你筛糠呢！还让不让人睡！”我依旧抖。涛子忽地扯掉蒙在头上的被子：“你要死啊！”我说不出话，我的心跳得厉害，像要抛弃我一样。

“老太太，她，躺在床上，穿着寿衣……”几分钟后，我的心终于平稳了些。

涛子一双眼珠子瞪得差点掉下来。

我和涛子轻手轻脚走到齐老太门前，门虚掩着，灯光明亮。我俩正犹豫着，门开了，穿着一身睡衣的齐老太一脸如常望着我们：“你俩干啥呢？这么晚了还不睡？再不睡上班会迟到的。”说完砰一声把门关上。

涛子盯着我看了几秒，猛然抬手给我胸膛一拳头：“有病！”顾自转身回房。我定定地僵在那里。我有些恍惚，分不清自己是醒着还是梦着。

“咿——呀——咿——呀——咿——呀——”的声音刺入耳朵，尖锐地把我扎醒。摸过手机看时间，凌晨三点一刻。我才睡了不足两小时。眼睛睁不开，疼得有些烦人。

涛子也醒了。我听见他在床上翻来覆去，单薄的钢丝床吱呀吱呀地响。意外的是他今天没有大呼小叫。一会儿，涛子打开了床头灯。我的眼睛被光刺激得更疼了。我不耐烦地嚷：“涛子，半夜三更的，你开灯干啥。”涛子不说话。涛子下了床，踢踏踢踏地来回走动，不知在干啥。

我迷迷糊糊快要睡着的时候，涛子说：“关山，我要走了，我真受不了这老太太一惊一乍的折腾了，再这样下去，我会神经衰弱的。”停了停，涛子又说：“关山，老邱和小苗都走了，你还要在这儿坚持吗？”我揉揉惺忪的眼。涛子把一本砖头一样的书塞进行李箱后锁好立起，一副轻松愉悦、如释重负的样子。我说：“我们都走了，老太太怎么办？”

忽然想起有件事我没跟涛子提，那天社区医生来家里给齐老太检查完身体，正好我回来。医生说：“你找谁？”我说：“我是这里的房客。”医生悄悄告诉我说：“根据齐老太自己说的一些情况，很像老年痴呆症的前兆，老太太还有精神病史，你在她家住着，能多照管一下就多照管一下她吧，挺可怜的老人。”

涛子盯着我看了几秒，说：“那你就留下来吧，老太太不是一直口口声声喊你儿子吗？你就留下来做她名副其实的儿子吧，你不是总羡慕我有家有妈吗？这样你也有了。”涛子提起行李箱走出门。

奶奶去世后，涛子放弃干净清静的单身别墅，一直陪我挤在这狭窄逼仄的北卧室。我想跟他说“再见”或“谢谢”，但直到他的身影远得看不见了，也没说出口。

二

一大早，我睡得正香，忽觉脑袋疼。我“哎呦”一声，睁开眼，齐老太一手拿着一根小木棍一手拿着一个笔记本站在我床边，像看一个入室的贼一样看着我。

“儿子，这是咱家的宝贝，给你。”齐老太把笔记本举到我面前。

涛子走后，我白天黑夜都开着门，齐老太看到我在，就不会出去乱跑。那天我加班，回来时满屋里的灯全亮着，却空无一人。我找了附近的公园、广场，没找到老太太，好在一个好心人拨打了她胸牌上我留下的手机号码。我接回她对她说：“您以后不要再乱跑了，遇到危险怎么办？”她拉住我的手，小心翼翼地说：“儿子，你不会像他们一样也走掉，不要我了吧？”说这话的时候她的神情像极了一个被抛弃过心里留下阴影的小孩，忐忑、惶恐、无奈，又极力装出一些讨好与乖巧。

“儿子，你快拿着。”齐老太把日记本塞进我手里，翹起兰花指，迈着小碎步边转圈儿边唱“咿——呀——咿——呀——”

我把笔记本握在手里仔细端详。笔记本是很寻常的那种，黄色的封皮上写着“记录本”三个字，封面和内页都是纸质的，封面看上去脏兮兮的，灰渍抹擦不去，已和纸如胶似漆，化在了一起。内里的纸页都泛着淡淡的黄，纸页的边边角角参差不齐，毛糙糙的，不是撕裂的那种，是被反复温柔摩挲掉的那种缺损。

我翻开笔记本，里面夹着一张照片，照片上有几处陈旧的黄色渍痕。照片上穿着旗袍的女子看起来却是风华正茂、眉清目秀、仪态端庄。女子左手牵着一个男孩，右手牵着一个女孩。男孩五六岁的样子，女孩三四岁的样子。看着看着，我觉得旗袍女子的眉眼那么眼熟。

我正在脑子里搜索在哪里见过穿旗袍的女子，齐老太指指穿旗袍的女子，又指指自己说：“这个是我，是我。”

“那，这是谁？”我指着男孩问。“是我儿子，我儿子！”齐老太望着我愣怔了几秒，一下捧住我的脸：“儿子，我的儿子。你怎么连自己都不认得了呢？”说着把手从我脸上拿开，伸出兰花指，迈着小碎步又“咿——呀——咿——呀——”唱起来。

“这女孩是谁？”我拿着照片走到齐老太身边。齐老太停住看一眼照片，眼神忽然黯淡了一下，即神情异样地盯着我的脸，猛然双手攥拳朝我的身上激烈地捶打：“你这个坏人，是不是你拐走了我的女儿，你还我女儿，你还我女儿……”我没想到齐老太的劲儿那么大，拳头像雨点一样密集，砸得我毫无招架之力，两手抱头溃逃到卧室关上门。

齐老太没有跟过来。我隐隐听到她在哭。我把门轻轻推开一道缝隙伸头望向客厅。齐老太坐在沙发上，头仰靠在沙发背上，肩膀一抽一抽的。我定了定神，轻轻走过去坐在齐老太身边，我想对她说“对不起”，又觉得不合适，一时不知道该怎样来安慰她。

我把头斜靠到她的肩膀上。奶奶活着的时候遇到伤心事儿也常是这样望着天花板哭泣，我不知道怎样宽慰她，就默默靠进她的怀里，没多会儿，奶奶就摸摸我的头，露出一些笑容，抬手抹掉眼角残留的泪。

一会儿，齐老太把头歪向我这边，与我的头靠在一起。我说：“老太太，您有什么心事儿就跟儿子说说吧。”齐老太坐直身子把脸扭向我，一脸严肃认真，语气充满了坚定与倔強：“儿子，我想回家。我要回家。你一定要陪我回家……”

“回家？”

“嗯，回家。回金沟村。”

三

我打听了一些人，大致知道金沟村在距离市区北十几公里的山脚下。交通很便利，一天有好几路公交车经过村子。周末清早，我和齐老太坐上了去金沟村的车。

下了公交车，我像个没见过世面的孩子四处张望。路对面有个石牌，上面刻着三个大字“金沟村”，下面有一些密密麻麻的小字看不清。稍远处有红瓦白墙的房屋掩映在绿树中，随着地势高低错落。东面是一座山，有些地方树木茂密有些地方石头凸显。从山上淌下一条河，逶迤着钻进村子。后面是庄稼地，一大片一大片或浓或淡的绿……不等我的眼睛把四周看个遍，齐老太就一晃一晃走向通往村里的那条细长逼仄的土路。我赶紧跟上去搀扶着她。

走过几条一横一竖的街，齐老太的脚步停了下来，眼睛像被什么钉住了似的。我顺着她的目光望过去，不远处的巷尾，一堵墙站在那里，一副风烛残年的模样，几根绿草枝似胡须一样随风来回摇荡着，像要把上面积满的灰尘摇荡干净。齐老太停住脚，用粗糙的双手拢拢凌乱的头发，整整素朴的衣装，才继续挪动脚步向那堵墙走去。

墙的左侧是窄仄的巷子，拐过巷子，我的眼睛撇下齐老太又开始四处溜达，人总是对陌生的人或事物充满好奇。齐老太不声不响，只用一个停止的动作就把我的眼睛引回到她的身上。她在一个斑驳的大木门前停住，又抬手轻轻拢拢头发整整衣装，然后双手反反复复摩挲着大门上那把锈迹斑斑的老锁。老锁在她的摩挲下竟一点点亮起来。好一会儿，她的手才从锁上挪开，左手在左边的衣裤口袋里反复探寻，一会儿又换右手在右边的衣裤口袋里反复探寻。她的神情越来越显得不安、焦急。

“您找什么？”

“钥匙，我的钥匙呢？我的钥匙呢？”

我把齐老太挎着的布包翻了个底朝天，也没找见钥匙的影子。我一抬头，看见钥匙在她胸前挂着。我说：“您看钥匙在这儿呢。”齐老太拿起钥匙反复端详了一会儿，放下，对我连连摆手，“不是这个钥匙，不是这个。”说着一屁股坐在满是尘土的大门槛上，竟孩子一样嘤嘤哭泣起来。我安慰她说：“没钥匙也没关系，我这就去找户人家借个锤子把锁砸开。”齐老太却哭得更厉害了。我不敢再说话，站在那里望着空荡荡的街有些茫然无措。

一个满头白发、穿着一身灰色衣裤的老太太站在巷子对面，怯生生地看了我们一会儿，走了过来说：“齐远？你啥时候回来的啊？你身体咋样了？你不穿女装了吗？”

老太太的话让我有点摸不着头脑。我说：“我不是齐远，也从没穿过女装，我是齐老太家的房客。”老太太“哦”了一声，眼睛紧盯着我上下打量说：“真像啊，跟齐远就跟一个人似的。”我说：“齐远是谁？”她答非所问地说：“没什么。”

老太太蹲下身侧头看依然低头在哭的齐老太：“美华，美华。”齐老太抬起头，一双泪眼茫然、婆娑。“我是新梅啊，美华。”齐老太停住哭呆望了老太太好一会儿，颤抖着伸出双手握住她的手，嘴里喃喃地说：“新梅，新梅……”齐老太端详着老太太的脸，泪如泉涌：“新梅，我可想你了……”齐老太抱住老人哭起来。

新梅老人回家叫来人把锁砸开，院子里荒草丛生，密密匝匝的，如同一堵没过膝盖的矮墙，让人不知道如何下脚。齐老太呆愣愣地看了半天，眼里的泪无声地滴落下来，滴进草丛，瞬时了无痕迹。新梅老人握住齐老太的手说：“美华，看也看了，这下你放心了吧，走，咱都去我家。”说着拉着齐老太转身就走。

齐老太许是累了，吃过晚饭后就早早上床睡了。新梅老人忙着洗刷，我自己搬了凳儿坐在檐下。乡下的夜空高远而明净，风在有意无意间走来走去，让这夜添了几分宁静与神秘。

“你不去歇着吗？”新梅老人把洗好的抹布晾在绳条上。我说我没有早睡的习惯。新梅老人也拿了凳儿过来坐下，与我说起往事。齐老太和新梅老人是要好的闺蜜。齐老太年轻时读过私塾，喜欢唱戏，且能看懂一些民间小调的曲词。

我有些惊讶地看着新梅老人，我一直以为齐老太和我奶奶一样，是个大字不识一箩筐的普通平凡的老太太。

新梅老人顿了顿，告诉我说，美华三十岁之前也住在金沟村，那一年村里来了戏班子，美华家五岁的小女儿自小受美华的影响，特别喜欢听戏，每天都去，有时戏唱完了她还要跟去演员们住的地方玩耍，嘴里时不时“咿——呀——咿——呀”地唱，戏班里的人都很喜欢她。戏在村里唱了十天后，戏班子走了。临近天黑的时候，美华还不见女儿回来，四处去找，发现自己的小女儿不见了，美华急了，四处找啊找，乡邻和亲友们知道后自发去周边的十里八村寻个遍仍不见踪影，后来报了警，依旧没有消息。美华日夜哭，哭得眼睛整天红肿着，后来精神有了问题，常常逮住一个人就厮打：“你还我女儿，你还我女儿……”美华的丈夫在外地上班，是个矿工，美华出状况后他调回县城，把美华和儿子接到了城里。经过医治，美华的精神慢慢正常了。十多年前，美华的丈夫病逝，她的精神又开始恍惚，整天迷迷瞪瞪的。新梅老人叹了一口气，说：“唉，苦命的女人啊。不说这些了，每次想起那些陈年往事我都替美华心里堵得慌。”说着她又叹了一口气，抬头望向辽远的夜空。

我说：“您说的‘齐远是谁？”

“齐远是美华的儿子。”新梅老人的眼睛又紧盯着我上下打量一番，轻声说：“真像齐远啊。”随即把目光停留在我的脸上，继续说：“美华丈夫去世后，美华又犯了老毛病，一会儿清醒一会儿糊涂，时不时‘咿呀咿呀地唱，搅得四邻不安。齐远来把我接过去，让我陪着美华说说话，我就去住了一阵子。有一天美华又闹腾得厉害，齐远为了吸引美华的注意力，突发奇想地把美华的衣服穿在自己身上，美华愣怔怔地看了齐远好一会儿，忽然抱住齐远，说‘我的女儿，你可回来了，你终于回来了，你回来了就好，情绪稍稍稳定了些。以后齐远在家的时候就穿女装，看美华的精神一天天有改观，齐远干脆蓄起了长发，在家在外都穿女装。说来也奇怪，美华看着穿女装的齐远，很欢喜，精神竟渐渐正常了。后来，齐远又来找过我一回，说他得了不好治的病，恐怕照顾不了妈妈了，他不想拖累妈妈，他说让妈妈看着自己死去是很残酷的事儿，他就一个人悄悄离家出走了。不见了儿子，美华的精神病又犯了，时常四处疯癫着跑，疯得最厉害的时候甚至衣不蔽体、蓬头垢面，逮住一个人就叫人家‘儿子。我听说后，把她送到精神病院医治。出院后，我就建议她把房子租出去，家里人多，闹腾着，就忘了烦心的事儿。唉，你说美华，这是什么命啊。”她抬头望向天空。

我也抬头望着夜空。一弯弦月镶嵌在夜空的一角，静静地发着淡淡的光。

我没有告诉新梅老人齐老太常常半夜唱歌的事儿。我努力驱赶着睡意，打着盹儿熬过夜里12点，悄悄走到齐老太和新梅老人睡的堂屋前静静听，没有动静，偶尔有细微从容的鼾声传来。

四

“关山，我们啥时候结婚啊？”小凡搂住我的脖子，眼神妖娆地看着我。

“结婚？我，我……”我躲开她的目光，支支吾吾不知该怎么说。。

“我妈说了，家具什么的都不用你管，你负责把那些旧家具处理掉。我妈找人算过了，说下个月初三就是我俩结婚最好的日子。”

“奶奶的房子，我卖掉了。”我的声音低得比蚊子哼哼还要轻。

“卖掉了？！啥时候卖的？奶奶说那房子是留给我们俩的！关山，你个骗子，你说你一个人住在那里会很想奶奶，心里难受，所以才出来租房子住，我和涛子都相信了。关山，我和你谈恋爱谈了6年了，我把一切都给了你，你还一直拿我当外人，是不是？”小凡很生气，连珠炮一样说得很急，胸脯剧烈起伏着，怒目圆睁瞪着我。

“奶奶周年那天我去殡仪馆，看奶奶和爷爷的骨灰盒孤零零地待在那里，上面蒙了一层灰尘，不能让他们入土为安，我的心好疼。所以我决定卖掉房子，给爷爷和奶奶买一块好墓地。我没告诉你是害怕你跟我吵……”

“啪”的一声炸响，吓得我惊慌失措连着跳了好几下，定神看，是小凡把指甲油瓶摔在了地上。看我惊慌失措的样儿，小凡愠怒阴沉的脸立时转晴，捂着嘴笑得花枝乱颤、前仰后合。

齐老太快步走进来，走到我身边抬手来回不停抚摸我的头，嘴里念念有词：“摸摸毛，吓不着，摸摸毛，吓不着，好了儿子，不怕了……”

小凡停住笑，眼睛瞪得大大的，一会儿看看齐老太，一会儿看看我，眼神里面装满了疑问。小凡这是第一次来我的出租屋。齐老太喊我儿子的事儿我从未跟小凡提起过。

我对齐老太说：“我没事儿，今天中午您老想吃什么啊？一会儿我给您去买。”齐老太没回答我，转身走到小凡身边，抬手就给了小凡一个响亮的耳光，动作快、准、狠：“不许欺负我儿子！”

小凡的右腮上五个手指印越来越明显，接着连成一片鲜艳的红。小凡有些懵，几分钟后她才回过神来，抬手捂住脸上的“伤”，眼里的泪立时凝聚成委屈的湖。小凡望着我，可怜楚楚的模样让我恨不得把那巴掌移打在我脸上。我走过去想把她拥进怀里。

齐老太猛然插在我和小凡中间面向我，眼神有些異样：“老公，你是不是被这个狐狸精给迷住了？她是狐狸精！”齐老太忽然转身挥起拳头就朝小凡砸过去。“你这个狐狸精，我让你勾引我老公，我让你勾引我老公，你不勾引我老公，我女儿就丢不了，我的女儿，你还我女儿……”

小凡双手抱头朝客厅跑，边跑边喊：“关山，救我！关山，你快救救我呀！”我冲过去把小凡挡在身后，伸出双臂阻挡住齐老太，齐老太松开拳头撕打我，我任她打。打着打着，齐老太力气越来越小，没一会儿竟像棉花一样软塌塌地倒在了地上，双眼紧闭。我忽然想起那晚她躺在床上穿着寿衣的情景，心智瞬时有些恍惚。我摇摇头定定神看向小凡，小凡双手还抱着头，僵硬地站在那里，一脸的茫然和错愕。

“快打120！”小凡喊了一句。我哆嗦着手摸出手机叫救护车。回过神来的小凡比我镇定得多，她抬手抹去脸上的惊恐，把那些五颜六色的指甲油瓶一股脑儿塞进包里拉上拉链，说：“关山，我告诉你，你不想和我结婚也得结婚，你必须离开这里跟我到我家去，不然，我跟你没完！”

五

涛子坐在我对面，用很不耐烦的眼神翻了我好几个大白眼：“关山，你是不是真的有病了？为了个不相干的老太太，连自己谈了6年的女朋友都不要了？真是病得不轻。小凡可是个难得的好姑娘，一旦错过了，我保证你会后悔一辈子。”

我望着窗外。窗外有棵树孤零零地站在那里，一副沧桑的模样，瘦弱的枝叶在风里无可奈何地摇摆着。见我没说话，涛子又说：“关山，我实话告诉你，钱我不会借给你。你要是和小凡结婚用钱，我二话不说，不管想啥办法都会帮你，可你要是给那个老太太治病，我一分钱都没有。关山，你好好想想，老太太得的是心脏病，得手术，咱暂且不说钱的事儿，万一老太太有个三长两短的，她家的亲戚一个个都冒出来找你算账，到时你怎么办？你能说得清吗？”涛子盯着我的脸，见我不说话，涛子又对我翻了一个大白眼说：“关山，你脑子是不是坏掉了，你还真以为你是人家亲儿子啊，你省省吧，也醒醒吧。”

我知道涛子为我好，可我还是决定听从内心的声音。

我取出了工资卡上所有的钱，又求老板和大部分的同事借了些，差不多能凑够手术费了。虽然齐老太仅仅是我的房东，但不知为什么，在我的意识里，她一直是我的亲人。

齐老太的房子是三居室，以前我和涛子合住的是北面挨着厨房的小卧室，齐老太住南面的大卧室，老邱和小苗合住南面稍小的那间卧室。老邱和小苗在一家搬家公司上班，靠体力挣辛苦钱。平时我们各吃各的，每逢节日，齐老太都会特意准备些好酒好菜，邀请我们跟她一起吃。吃过饭，我们会陪齐老太说会儿话，但常常齐老太兴致正浓，我们已开始低头歪脑、两眼迷糊，齐老太依旧在说，说的最多的一句是，人啊，活着都不容易啊，我一个孤老婆子，有口吃喝就行，房租你们有就给，没有不给也行，你们在，我看你们每天忙忙碌碌、进进出出的，我感觉自己的日子也活起来了呢。齐老太说这些的时候，神情和语气像极了我的奶奶。除了少数例外，很多时候，人是不会无缘无故就甘心情愿为一个毫不相关的陌生人赴汤蹈火，却依旧无怨无悔，像对待自己挚爱的亲人一样的。

好在，上天佑护，手术很顺利。

齐老太出院那天，出租车开到楼下，我扶齐老太下车，刚抬脚迈向楼梯，忽觉身体轻飘飘的不听使唤，一下子瘫倒在那里。齐老太大声叫着：“儿子！儿子！你怎么了？你醒醒啊！”我听得见她的呼唤，眼睛却怎么也睁不开，感觉整个人困极了，想睡个天昏地暗。

醒来，一眼望见齐老太满是泪水的脸，旁边的小凡和涛子，一脸的焦急。

“关山，你可醒了。”小凡拉住我的手。齐老太什么也没说，站起身走到一边去抬手擦泪。

小凡坐到床沿上：“关山，医生来给你看过了，说你只是累坏了，没啥，休息休息就好了。”

“是我拖累了你。关山，对不起。我住院这段日子，你要上班，还要照顾我，没睡过囫囵觉，都是我，把你累坏了。”齐老太折转身走到床边，刚擦去的泪又从眼里冒出来。

“我没事儿。”我坐起身，使劲揉搓着眼睛。

“你别硬撑了，好好睡一觉。老太太，有我和涛子照顾着。”小凡扶我躺下。

这一觉我睡得安稳、尽兴，醒来已是第二天的早晨，涛子买来早点后，我去喊齐老太过来一起吃。刚走出门，齐老太过来了。

“我想拜托你们，帮我把房子卖了。”

“为什么？”我脱口而出。

“我啊，昨晚想了一夜，我还是去住养老院的好。我老了，不中用了，自己照顾不了自己了，我也不想硬撑着了，我本来想在这里等我儿子和女儿回来，可我，实在撑不下去了……”齐老太的声音颤巍巍的，有些发涩。

“您还有……”我看一眼小凡，小凡刚刚告诉我她怀孕了。我有所顾忌地把“我”字咽回了喉咙，转了话头：“也好，这两天我会去几家养老院看看情况，卖房子的事儿我们也会帮您把消息发出去。”

没几天，房子卖掉了。

我送齐老太去养老院，一路上齐老太很安静，眼睛望着车窗外。养老院在市郊，没一会儿就到了。下车，齐老太抬脚缓慢地迈进养老院的大门，眼里的泪一滴滴砸在地面上。

院长和工作人员已等在那里。

齐老太抬手擦掉泪：“关山，你回吧。小凡怀孕了，你尽快跟她结婚吧，你俩好好生活。”

我站住脚，望着齐老太有些微微佝偻的背影，心里五味杂陈。齐老太走出几步远，又转身向我走来，从口袋里掏出一个包裹着的手帕：“关山，谢谢你这么多天一直容忍我给你当妈。这点钱你拿着，你和小凡结婚的时候给小凡，就当是妈给儿媳的见面礼，不多，但是我的心意，你不要拒绝，那样我会很难受。”说着把手帕塞进我手里，转身一步一步走向微笑着迎向她的人。

六

我跟小凡到了她家，成了名正言顺的“倒插门”女婿。

齐老太住进养老院两个月了，我一直没有去看她。我好像一直刻意在躲避她，但又不知道自己到底在躲避什么。

那晚，我冥冥之中听见齐老太在唱歌，“咿——呀——咿——呀——”。我猛然坐起来，仔细听，夜的深处只有安静。小凡睡眼朦胧：“关山，你中邪了吗？三更半夜一惊一乍的。”

我说：“我听见齐老太在唱歌，好真。”小凡说：“嗯，好真好真的梦。”说完，闭着眼嗤嗤地笑。又说：“关山，我看你是想老太太了，哪天得空，咱去养老院看看她吧。”

那天下班，我买了几个橘子和少许山楂往家走，小凡總说嘴里没滋味儿。手机响了，是养老院院长打来的，说齐老太病了，几天不怎么吃东西了，白天黑夜嘴里总不停念叨着“关山，儿子，儿子，关山……”

我站在路口，不知道是先回家还是先去养老院。我正犹豫，有人拍我肩膀，是涛子。

“听说齐老太出状况了。”涛子说。

“你怎么知道的？”涛子一向不太喜欢齐老太。

“我听朋友说的，朋友的爸爸也在齐老太住的那家养老院。齐老太这几天，天天不分早晚地唱歌，把养老院的人都快折腾坏了。”

“涛子，你跟小凡说我去养老院了。”我拦下一辆出租车。

齐老太睡着了，侧着身子，脸朝里。

院长说：“给她打了安定，睡了，除了这样，我们实在没办法了。齐老太最初来的那几天还好，也说也笑也跟人交流，后来就慢慢喜欢一个人窝在屋里，谁和她说话她就打谁，这几天她忽然开始唱歌，不分白天晚上，我们怎么劝也劝不了，闹得几个老人因为休息不好，都引发高血压了，有一些老人开始对她心生埋怨。”

“您是她儿子？”院长上下打量着我。

“不，我不是。”我把之前的事儿浓缩了说给院长听。院长说：“看来老太太把您当亲儿子看了。您说这个事情怎么办啊？”

怎么办啊，我茫然无头绪。就像之前涛子说的，要说我和齐老太的关系，也就是房东和租户的关系，现在又加了“曾经”两个字，算来算去，我们只是有些熟悉的陌生人，仅此而已。

“关山，老太太咋样了？”小凡和涛子也过来了。

“不知道呢，她一直在睡着。”

我们三个走出房间，在院子里的长凳上坐下来。

“关山，这老太太估计脑子真出问题了。唉，这么大年纪了，孤身一人，想想也挺可怜的。”这话从涛子嘴里说出来，我有些吃惊。

“怎么了？难道我说得不对吗？”

“对，涛子你说得很对，可我们没有能力、也不知道该怎样帮她。”我叹了一口气。

“要不，把她接回去吧，她把你当儿子，兴许接回去能好点。”小凡看着我。

“接回哪里去啊？她的房子已经卖掉了。”

小凡想了想说：“也是，接我爸妈家里肯定不行，已经人满为患了。可老太太要是继续留在养老院，情况肯定会越来越严重，但，如果把她接走，我们把她安排在哪里呢？”

我们都不再说话。洁白的云在湛蓝的天空下逶迤，一路明媚，而我的心，却怎么也晴朗不起来。

“关山，儿子！”齐老太看到我，像个孩子张开双臂向我奔过来。

“儿子，我想回家。”齐老太的眼神里满是乞求。

“嗯，我们，回家。”

七

小凡和齐老太睡床，我睡客厅沙发，暂且只能这样。齐老太很开心，每天陪着小凡出门散步，眼神里充满了温柔。岳父岳母看她对小凡好，一些抱怨也无声地转换成了笑颜。

一天深夜，突然狂风大作，接着雨就紧锣密鼓地下起来。我赶紧起身关窗户，一个闪电，我发现门开着。我的心一颤，跑进屋里一看，床上只有小凡一个人。

我跑下楼，冲进狂风暴雨里。雨肆无忌惮闯进我的眼里，跌跌撞撞走了几步，世界已全然模糊，我闭着眼站在风雨里，不明所以地哭了起来。

一天一夜了，齐老太还没回来，我报了警，然后一边询问一边发布寻人启事。

齐老太一直没有消息。如果她没有留下那张我知道密码的银行卡，我真的会相信她从没在我的生活里存在过。

那晚，深夜12点，世界渐渐静下来。我看见齐老太房间的灯亮着，走了进去，房子里空无一人，我坐在沙发上，望着窗外睡眼迷离的几星灯火。墙上的钟表移动的声音，像一个夜归者的脚步。我忘记了自己的心跳。

“咿——呀——咿——呀——”是齐老太唱歌的声音。她躺在床上，穿着寿衣，闭着眼，眉头紧皱，嘴巴一张一合。

我猛然惊醒。

“咿——呀——咿——呀——”的歌声仍在耳际萦绕，好一会儿，歌声飞出窗外，隐入夜色，隐入对岸，最后，如蝉隐入地底。