和外婆一起生活的日子（外一篇）

孙珂

一

在我的心目中，那些伟人们是巨人！我那身高只有一米五左右、瘦小慈祥的小脚外婆也是巨人！

如今算来，外婆已去世25年了。可是，她还会时不时地让我在梦中哭醒。而哭的原因千奇百怪，有时是好不容易给她买了好吃的东西，或者是给她送钱呢，转眼却看不见外婆了。这一切，无非是想在梦里弥补“子欲养而亲不待”的缺憾罢了！每次哭醒后，和外婆一起生活的那些情景，总会清晰地涌上心头。

外婆生于上世纪二十年代中期。在她还不到四十岁的时候，我外公就去世了。在那艰难困苦的年代，坚强的外婆独自把一双儿女养大，遭遇的艰辛和磨难可想而知。不仅如此，家族里那些心怀鬼胎的人们，还企图赶走他们孤儿寡母，以霸占他们的家业。后来，在外婆的誓死抗争下，终于为孩子们守住了家。并且，外婆在干农活的间隙，还加班加点、连明彻夜地为别人纺花织布，换取家用。凭此竟把我舅舅培养成上世纪六十年代村子里的第一个大学生，一时被传为佳话。

二

外婆不识字，她和那个时代大多数的妇女一样，没有名字，我外公姓张，她姓吴。于是，外婆的名字叫张吴氏。那时，心善的外婆，尽管自己家缺吃少穿的，她仍然尽己所能地帮助别人。外婆家因为在村子的最东边，就成为那些进村乞讨人的首选之地。有吃的，外婆就给他们一点儿吃的，有时还让那些讨饭的妇女或者老太太们借宿家中。我记事后，就有很多来村子里乞讨的妇女、老太太们晚上住在外婆家这样的经历。她们都很自觉，能够把铺盖卷摊在外婆家的灶房里就感激不尽。不仅如此，村子里谁家有难处，尤其是哪家的老人去世了，年轻人不敢上前，善良的外婆总是主动地去帮忙料理。因为外婆的宅心仁厚，村里人总会开玩笑说，她一定会长生不老的。于是，就有人给外婆起了个新名字：吴永和（活）！

我六岁前是跟着外婆生活的。记忆里，那时，我帮助外婆做过的，也是能做的事儿，就是上菜园拿菜。那时候，生产队分菜时，有时是按人口分的，有时是按工分分的。按人口分时，是把人口数一样的菜堆在一排，并用小木棍、石头或者瓦片在旁边地上写着一口人的、两口人的等等。如果是按工分分的，就在小纸片上写上户主的名字，放在菜堆上。

外婆所在大队的菜园本来是在村子的东南角，后来村子里的一个单身老人，受不了病痛和孤独的折磨，跑到菜庵里，脸上蒙块白布上吊身亡了。于是，那个让看菜人住的土坯草房——菜庵就废弃了，菜园也就转移到了生产队的西北角。无论在哪个菜园，我去拿菜时，总会有热心的我该叫舅舅的、姨的，或者叫外公、外婆的人帮助我。因为我舅舅考上大学后，户口就迁到了北京，外婆家只有她一个人的户口。按人口分菜时，那些好心人就会在那三四堆一口人的菜堆中，挑选品相好的让我拿。如果是按工分分的，不等我问，那些好心的长辈们，就会笑着对我说：“四季客啊，这是吴永和家的！”孩子们在亲戚家住的时间长了，都会被叫作“四季客”的。说来也真是神奇，从小就愚笨且还没有上学的我，当第一次看见“吴永和”这三个汉字后，竟然就永远地记住了！再去拿菜时，我竟然能在那菜堆上准确无误地找到外婆的名字。

“吴永和”是我这辈子认识最早的三个汉字！也是让我终生敬仰的三个汉字！

三

到了上学的年龄，我不得不离开外婆，回家上学。后来，随着外婆年龄的增大，家里人都不放心她一个人生活。我舅舅把她接到城里，忙碌惯了的外婆很不适应。无奈，她只好搬来和我们一起生活。

外婆的到来，用现在的话说，简直是给我们家请了一位免费的保姆。那时已经包产到户，外婆的责任田租给别人种，租客每年都给我们家送来两季的粮食。外婆是吃着自己的饭，却在竭尽全力地帮助我们家干活：在家做饭、刷锅、喂牲畜，这儿扫扫，那儿刷刷，有时还要到地里干力所能及的农活。也正是外婆的到来，才使得我们兄妹四个都能继续上学。并且除了我之外，都学有所成，跳出了农门。这一方面得益于外婆对我们家的辛苦付出，更得益于外婆对文化的重视。这个不识字的瘦小瘦小的小脚老太太，具有远大的见识！她总觉得有知识就能改变命运！于是，在那连饭都吃不饱的年代，硬是供自己的儿子上学，并且把儿子培养成了大学生。而那些父母双全且家庭条件比外婆家好很多的人们，只顾眼前，很少让孩子们上学的！外婆到我们家后，总是不停地督促我们要好好学习，使我们都养成了很好的学习習惯。

四

外婆并没能像别人期待的那样“永活”！

1993年的麦天，外婆得了胃穿孔，手术后回到家里调养。因为她一辈子吃素，缺乏营养，伤口直到去世都没能愈合。

那是1993年的冬天，接到电话说外婆病重，我们赶紧请假领着孩子回家。到家后，当看见睡在西屋窗根儿地铺上的、奄奄一息的外婆时，我心如刀割，眼泪顿时汹涌而出！我真不敢相信，我那一向勤劳健康、慈祥善良的外婆，竟然会被病魔折磨得骨瘦如柴！肝肠寸断的我小心翼翼地把轻若纸片的外婆扶起靠在我的身上，抚摸着老人家那双辛劳了一辈子而今却皮包骨头的手，我心疼得一句话也说不出来！外婆已经感到我在哭，就有气无力地对我说：“娃儿呀，你白（别）哭了，你越哭我心里越难受。你是不知道啊，听说你们单位不中了，俺们都愁成啥儿了。不过木（没）事儿，咱们有地，只要好好干，不愁没饭吃……”这就是把我从小养大最疼爱我的外婆！在她生命的最后几天，还在为正经历着单位改制的我着想！那些前来看望外婆的邻居们，也都安慰我说：“白（别）哭了妮！你外婆比起咱村子里别的老太太们有福多了……”后来，外婆一直陷入昏迷。4天后，77岁的外婆永远永远地离开了我们！

在送外婆魂归故里的那16里路上，风在呜咽、树在默哀，悲痛欲绝的我，心碎了一路……

外婆走了！但是，瘦小的、慈祥的，如巨人般坚强、伟大的外婆，让我这个比她高很多的外孙女，终生仰望！我知道，我那善良、顽强的性格，都是这位伟大的老人馈赠给我的最珍贵的人生财富！

记忆中的农事儿

拾红薯干

那是深秋时节，生产队分了红薯之后，各家各户都要切红薯干。红薯干可是当地的主粮，不仅可以煮着吃，还需磨面蒸窝头儿用，因此晾晒红薯干是很重要的工作。为了透风，切好后的红薯干一般都撒在麦苗刚出头的地里，或者河堤朝阳的一面坡上。往往是大人们把切好的红薯干撒开后，孩子们就要把叠在一起的分开，这叫“摆红薯干”。晒两天后还要再翻过来晒，直到晒干拾回家，放进用高粱扎成的笼子里储存起来，才算大功告成。

也不知为什么，晒红薯干时总爱半夜下雨。人们不得不半夜起来，拿着筐子、布袋赶紧去拾没有晒干的红薯干，这俗称“翻夜”，往往是一家老少齐上阵。我就无数次地半夜被喊起来去拾红薯干。当时睡得正香，往往是哼哼唧唧地不想起来，家人就说：“快起来走，多个蛤蟆四两力。”尽管是一万个不愿意，也得起来跟着大人一起，几乎边睡边跑着来到地里。

突如其来的雨使深秋的夜晚更加寒气袭人。此时，村里村外到处都是人们慌乱地起来忙活的声音，惊扰得村子里的狗也狂吠不已。细雨蒙蒙中，人们有的打着手电筒、有的瞎摸，靠着红薯干影影绰绰的白色，急急忙忙地把已经半干的红薯干拾进筐子里……

薅麦

五更时，天上的星星和挂在天空西南角半张饼似的月亮也像没睡醒一样，昏昏沉沉地照着大地，四周一片昏暗。尽管已是初夏，五更时依然很冷。还没有睡够的我穿着破棉袄，一路上几乎是跑着追赶着脚步匆匆的大人。有走过我们身边的叔叔婶子看见我的样子就会鼓励我说：“妮啊，快点走！薅了麦，蒸好馍、擀捞面条吃。”虽然从听到第一声蛤蟆的叫声起，就听大人们说：“蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩”，而现在麦子终于熟了，可是我一点也高兴不起来，只想把瞌睡睡个够，我觉得这才是天底下最幸福的事。

那时薅麦的任务都是按人口分的，一个人分几耧宽（每耧三行），每家分薅的小麦的两边都立着一节木棍作为边界。到地头后，一看我们家分那么宽的麦子需要薅，我的瞌睡就吓跑得差不多了。而且天生的责任心和使命感使小小的我很快就调整好了情绪，头也不抬地薅起麦子来。

对我来说，与起五更薅麦相比，半夜起来去拾红薯干要好得多。因为拾红薯干时不需要光着脚，就不用怕踩着虫子什么的。薅麦时，为了不把鞋子弄脏，往往是光着脚，薅一把麦子就在脚上摔几下，为的是把麦根上的土摔净。因为我胆小，再加上天还不亮，光着脚站在薅过麦的黑乎乎的松软土地上，有时踩着个蚯蚓或者青蛙什么的软动物，就会把我吓得魂飞魄散。我怕得要命，可是无奈。为了全家着想，为了不落在别人家的后面，我必须硬着头皮竭尽全力往前薅，尽管那时十来岁的我瘦得胳膊像麻杆棍儿似的。

天空仍是灰蒙蒙的一片。尽管一地人都在薅麦，却很少有说话的声音。偶尔会有几声咳嗽声，或者大人训斥偷懒的孩子的声音。有时还会有一阵小孩的哭声，那是没人看管孩子的家庭，只好把孩子带到地头盖个破褥子让他们继续睡，是跟着人们一起来到地里凑热闹的狗吓醒了孩子。那条狗在孩子家长的斥骂声中“呼”地一下窜跑了，不知是否挨了孩子父亲那愤怒的一脚。

天渐渐地亮了，不知从哪里传来了一声鸟叫：“花卷狐狸头……”生产队那个爱开玩笑的老人，听见鸟叫后就一手按着腿、一手扶着已经累得酸疼的腰，缓缓地直起身来，然后扯着干哑的嗓子跟着喊了一声：“花卷狐狸头，背着老伴儿去悠悠……”引起一阵疲惫的笑声。

順水漂流的高粱秆儿

我们队有一块地理位置很特别的土地，有四五亩的样子，在庄西北角。它三面环水，且与邻村的土地搭界。为了便于管理，生产队就把这块弹丸之地像自留地一样分给各家各户，我们家分的那块面积有六七分左右。

因为离家远，路又不好，而且还和别的村搭界，各家都不敢在那里种多金贵的的东西，如芝麻、玉米等等，怕别人偷。都只种些高粱、洋麻什么的不多稀罕的东西。我爷爷每年都在这块地里种这两样，有时至多会在高粱地的中间种些红薯，有高粱的遮挡，也就不怕外人去偷红薯叶或者红薯了。

秋天，当高粱熟了的时候，我们兄妹几个就会跟着爷爷一起去那块地里砍高粱。到了地头，爷爷先把架子车放在地南边的渠道上，然后领着我们下地干活。爷爷负责砍高粱，我们把砍倒的高粱穗子弄下来。砍完后，爷爷把高粱秆儿捆成一捆一捆的。因为载重车在岸上不好走，爷爷就想了个很好的办法，就是把高粱秆儿一捆一捆地扔到渠道里顺水漂回家。在我们看来最好玩也最紧张的活儿开始了。

劳累了一晌的爷爷坐在岸边的小树下，一边抽着旱烟，一边看着我们。当他看着我们沿着渠道快走到庄北边的桥上时，就开始往水里扔高粱秆儿了。我们也是边走边回头看着水里，看有没有漂过来的。为了能让我们捞得及，爷爷每扔一捆就要等一会儿再扔。渠道里的水不深，快到我们的腰部，不过水速挺大，我们几个分开站在水里。弟弟爱喳喳，看到远远的有一捆漂过来就会激动地大喊：“快快快，过来了！”于是我们几个立刻进入一级备战状态，做好迎接高粱秆儿的准备。我吓得心扑通扑通直跳，也顾不上害怕水中有蛇呀、蚂蟥什么的，我只怕捞不住高粱秆被水冲跑。还好，只要有一个人先抓着，姊妹几个就齐上阵，通力协作，拉的拉拽的拽，使尽全力把高粱秆先拽到安全的地方，然后再迎接下一捆的到来……

几个人站在水里手忙脚乱地捞着高粱秆儿，渠道边杨树上的知了在使劲地叫着，似乎也在为我们加油助威呢。

当爷爷把最后一捆高粱秆扔到水里后，就急匆匆地拉着高粱穗子往回走。爷爷不放心啊，他怕高粱秆儿被冲走，也怕我们长时间在水里危险。当爷爷走到桥边看到坐在树荫下满身是水的我们时，就微笑着问我们有没有冲走的，此时热得脸蛋通红的弟弟很骄傲地大声说：“一捆也没有冲走！”爷爷笑着说：“怕你们捞不及，我就看着一捆漂很远后才扔下一捆的。”接着，爷孙几个又齐心协力地把放在渠边的湿淋淋的高粱秆，拉到渠道南边的场里晾晒，然后才回家吃饭。

几十年来，每当我想起从水中捞高粱秆儿的情景，我就很开心很感动，为我们慈祥的爷爷对我们的爱、为我们无私的团结协作的姊妹亲情！