马伯乐的人性弱点会被埋葬吗？

文丨■ 禾 刀

1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张，萧红病逝于香港，年仅31岁。在临终前两天，可能预感到自己不久将离开人世，无法发声的萧红在纸条上写道：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。”

萧红说的“半部《红楼》”是《马伯乐》，这是她创作的第一部也是最后一部长篇小说。此前她已完成了第一部和第二部共九章近19万字。她写到生于青岛有钱且信洋教家庭、 “五四”运动之后出生的青年马伯乐，从家里“逃难”到上海，再从上海又辗转至汉口。本来马伯乐还要继续逃亡的，但身体每况愈下的萧红再也写不动了。76年后，美国著名汉学家、萧红的跨国知音葛浩文完成了萧红的“遗愿”，续写了《马伯乐》后四章，至少从结构上看，算是把这个故事画上了句号。

萧红笔下的马伯乐，简直就是人中极品。葛浩文认为萧红这是在向她的恩师鲁迅致敬，因为马伯乐这一人物的形塑与“阿Q”有着某些类似。阿Q最典型的是他的精神胜利法，所以万事无论好歹他都能心安理得，从中发现自己胜利的一面。马伯乐则相反，不是焦虑便是更加焦虑。

马伯乐不是复制阿Q，他的智商看上去很健康，他的思维也具有一定前瞻性。比如他比别人早得多认识到日本必定侵略中国，日本人迟早还会打到上海。马伯乐之类是怎样的人？优柔寡断、自私自利、耍小聪明、胆小怕事、高谈阔论……

葛浩文满腔热情的续写，虽然对马伯乐后来命运进行了交待，但人物形象更像是与原著进行了分割。马伯乐转瞬洗心革面。最鲜明的是马伯乐不再张口闭口“真他妈的中国人”，而是换成了“真他妈的日本人”。马伯乐卖过包子，想当裁缝、开汽车、卖报，加入戏剧团体演戏，但每次都像以前那样这难那难畏缩不前。葛氏笔下的马伯乐似乎重心做人，没有了以前那样的神经质，日子也变得踏实得多，甚至他的死也略略显得有些悲壮。当他听说孤儿院的林小二只是一个十三岁的孩子时，居然“觉得有点惭愧，他活了这么一把年纪，却不如一个十三岁的孩子那么能吃苦。”当他目睹一个车夫正在自制炸药准备炸日本人时，居然破天荒地“感慨万千，自己竟然不如一个车夫勇敢，让他汗颜”。而在萧红笔下，极擅自保的马伯乐，生存哲学只有一个字，逃。

续写本就是个吃力不讨好的苦差使。葛氏让马伯乐继续上路，从汉口到重庆，从重庆到香港。这也是萧红的逃难历程吻合。以萧红先前的构思，这一路线是可信的。但是，当马伯乐毫无征兆地变回正常人，萧红笔下的艺术价值必定烟消云散。就像鲁迅如果让阿Q最后抛弃精神胜利法，那阿Q还是阿Q吗？无论是阿Q还是马伯乐，其艺术形象无疑是荒诞的，但正是这样的荒谬，读者可深刻洞悉国人的性格弱点。还可肯定的是，即便在今天，萧红笔下的马伯乐形象依旧能够发人深省：马伯乐身上那些爆棚的人性弱点，真的会随着时光埋葬在历史故纸堆里吗？

冯骥才《单筒望远镜》

《单筒望远镜》延续了冯骥才独特的语言风格，也尽显他描摹生活的扎实功底，小说以独特的津味儿，将斑驳的历史再次拉入人们的记忆中，还原百余年前天津普通民众的精神性格。书中还插入了冯骥才搜集了几十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为历史的镜像，为小说中的时代作了全景式注解。

笛安 《景恒街》

《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节，世故里含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀，不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。