为林逋卸妆

柯平

雪夜访窦（上篇）

任何好听的故事都需要有个精彩的与众不同的开头，我们现在要讲的这个故事同样如此，距今九百九十年前某个寒冷的大雪纷飞的冬日，一位赴越地就职的年轻人，突然打算效法前贤雪夜访戴的雅事，前去拜访当地名气很大的某位高士。按常理说，隆冬天气绝非访隐寻幽之佳时，这谁都知道，而有意选择大雪飞舞的日子出行更让人不可理解。唯一可以信赖的或许只有时间方面的表述，这首先得力于当事人回忆的清晰，同时又因被写入了国家史，显得更为隆重，告诉我们这一年为天圣中。天圣是北宋仁宗赵祯的第二个年号，总共九年，既以中称，则推定为天圣五年即公元一○二七年当无可疑，至于具体是该年冬季哪一天，雪有多大，路有多远，那位待访的高人家住在哪里，途中使用什么交通工具，可惜在当事人的文章里都没有任何交代。包括作为双方媒介，陪同造访的雪窦虚白上人或称资圣禅院住持昙颖，亦仿佛隐身人物，一字不及。

让我们来回顾一下当初的情景，故事里的两位主角，都是北宋前期的著名诗人，而在当代名气或许更大。一位是顶着风雪出访的年仅二十六岁的梅圣俞，欧阳修誉为百年不遇的诗歌天才。一位是在寒庐耸肩吟咏被敲门声意外打扰的六十岁的林君复，所谓杭州西湖品牌的代言人。本来是非常私人化的事件，以有一篇深情的文字留传下来，大致记录了两人当初会面的情形，故而为世瞩目，这就是日本贞亨三年（1686）翻刻的北宋二卷本《和靖先生诗集》卷首梅的序言。文末署仁宗皇祐五年，则撰文时间已是二十六年之后，其时距林辞世已有二十五年。以文中所称“诸孙大年能拾掇所为诗，请予为序”，知遗诗为其侄孙林大年整理。又以文中所称“其诗时人贵重，甚于宝玉，先生未尝自贵也，就辄弃之，故所存百无一二焉”，可见数量相当有限，实在看不出有需要花费这么长时间（整整二十五年）来整理的理由。这个由彼邦保存的北宋本跟今国内诸本的不同之处，就在序言明确写明他当初隐居的地方为“宁海西湖之上”，而非“钱塘西湖之上”。还有就是说他活了六十一岁，即两人见面次年就不明不白死掉了。因资料珍贵，抄录于此，对里面的文字，个人以为有疑问的地方，姑采取原文边加括弧补字商榷的方式，提出问题，以供有兴趣的人进一步研究探讨。

和靖先生诗集序

太常博士宛陵梅尧臣撰

天圣中，闻宁海西湖之上有林君，崭崭有声，若高峰瀑泉，望之可爱，即之愈清，挹之甘洁，而不厌也。是时予因适会稽，还（遂）访于雪中（窦）。其谭道，孔孟也;其语近世之文，韩李也;其顺物玩情，为之诗，则平淡邃美，读之令人忘百事也。其辞主乎静正，不主乎刺讥;然后知趣尚博远，寄适于诗尔。君在咸平景德间，已大有闻。会天子修封禅，未（亦）及诏聘，故终老不（亦）得用。于时贵人钜公，一来相遇，无不语合，仰慕低回不忍去。君既老，朝廷不欲彊起之，而令长史劳问。及其殁也，谥曰：和靖先生。先生少时多病，不娶无子，诸孙大年，能拾掇所为诗，请予为序。先生讳逋，字君复，年六十一。其诗时人贵重，甚于宝玉，先生未尝自贵也，就辄弃之，故所存百无一二焉。呜呼，惜哉！皇祐五年（1053）六月十三日序。

这里先对怀疑原文有讹字这件事有所说明，首先疑“还”的原字为“遂”，理由是梅是年适会稽，是赴越地新官上任，并非游山玩水，或寻访祖宗梅福遗迹。杭州在会稽西北，宁海在会稽东南，地理方位截然相反，绝非今人所谓还杭州路上顺道至西湖相访可以解释。因此，当时他如果打算从会稽至宁海，唯一可行的路线就是效法唐朝的那些同行，主要借助郯溪东南而行，而宁海恰为剡溪入海处。其次雪中当为雪窦或窦口之伪，几乎用不到解释。因古人也是人，说的也是人话，而且说话水平比我们高，不可能没头没脑来这么一句。还有就是“亦及詔聘，终老亦得用”的问题，按明黄绾本《林和靖诗集序》（黄宗羲明文海卷二百六十二）：“逋隐西湖，朝命守臣王济体访，逋闻投启，贽其文以自炫。济短之，止以文学荐，诏赐帛而已。呜呼！是胡言行之殊，致逋将不得为同文仲先（种放）之俦欤。”黄的观点或许有过苛刻之嫌，而那个守臣王济更是不该，朝廷派你来征贤，山野之徒不懂官场规距，一时激动之下自我标榜几句，又算是什么事了？再说这也是文人通习，居然给他穿小脚。仲先为种放之讹，当时与他齐名，为在野派代表，又同时应诏，前者运气好，被授工部侍郎，后者运气差，止以文学荐，没人说他当过学官，哪怕是地方上的，因此这个“文”字可能又是“斋”字之讹。《宋史全文人事记》对此有一番评论，主要观点是站在政府的立场上，对两人的应诏出山大加肯定，认为“当天下无道之时而隐者，此当隐而隐者也。当天下有道之时而隐者，此不当隐而隐者也。若种放林逋诸公，其不当隐而隐者。”而苏东坡那首著名的《书林逋诗后》，内有云：“先生可是绝俗人？神清骨冷无由俗。”又云：“平生高节巳难继，将死微言犹可录。”显然亦为此事而发。

然后是序文关键部分，即有关宁海西湖的概念，喜欢宁波地方史的人都知道，在古代，鄞县实为明州主体部分，以拥有四明山，它山堰，东湖西湖、或称日湖月湖而名闻遐迩。最早的国家志唐《元和郡县志》记宁海云：“晋穆帝永和三年，分会稽之鄞县，置宁海县。”宁海既析自鄞，即从鄞县的大蛋糕上切下来的一块，县境内有西湖是理所当然的事。后来鄞县迁治，奉化刚好又全部继承了鄞县的地盘，因此，也可说宁海是从奉化分出来的。又有郡人舒亶作《西湖记》，为我们介绍北宋明州境内西湖的情况：“湖在州城之西南隅，南隅废久矣，独西隅存焉，今西湖是也。”下署元佑甲戌（九年1094）。七年后又作《西湖引水记》云：“鄞县（即时之奉化）南二里有小湖，唐正观中令王君照修也，盖今里俗所谓细湖头者，乃其故处焉。湖废久矣，独其西隅尚存，今所谓西湖是矣。”下署建中靖国改元（徽宗即位之年1101）。将湖的历史和现状原原本本交代得一清二楚，而《西湖记》内居然又有这样一段奇怪的话：“然是湖本末，图志所不载，其经始之人，与其岁月，皆莫得而考。”如果作者没有喜欢自我侮辱的癖好，肯定是后人给他塞进去的，即今语所谓“被舒亶”也。同时，从梅尧臣序开头那番形容“若高峰瀑泉，望之可爱，即之愈清，挹之甘洁”，显然是敬重其人，因取当地景物作譬，愈见亲切。瀑布应该就是千丈瀑，而钱塘西湖不可能有这样的景观。倒是彼地自己的《乾隆杭州府志隐逸传》里有个记载，很有意思：“张质，钱塘人，仕吴越为光禄大夫，与郑都官同谏钱王纳土，避地宁海之深睃，遂家焉。”比较“宁海西湖之上”与“宁诲之深睃”的用法，大致类似，而逃离钱塘，遂家宁海，可证宁海与钱塘绝非一地，无论五代以前还是五代以后的北宋。

弄清宁海西湖不可能是钱塘西湖以后，有关这次会面的真实动机是什么，也是让人很感兴趣的话题。个人以为共同的精神信仰和相近的工作性质，构成他们友情的基础，不过司祭地望不同而已，因此，与其相信这是后辈对前辈的仰慕和致敬，或许更像是宗教局新来的年轻人向单位里的老先生请教技术问题。毕竟黄绾说的王济“止以文学荐”的事，发生在真宗咸平景德间，至仁宗天圣五年，最少也有二十多年了。而如此声名显赫的一个人，拥有包括皇帝、疆臣，士子阶层、文坛大老，地方官在内的庞大粉丝团，生平事迹竟须借助一个比他小三十四岁后辈的诗序而传，而后来那些如曾銎林逋传，陆游侄子桑世昌林逋传，《宋史》林逋本传，不过以此为主要摹本，然后再增添一点真假难辨的个人发挥而已，想想也怪可怜的。包括诗集的流传，也是这样，或者更乱。各种各样的版本，从一卷本到七卷本，从百余篇到三百余篇，品种齐全，应有尽有。一方面是梅尧臣称“所存百无一二”，郎仁宝称“梅序谓百无一二，今尤寡矣”，一方面是诗集的厚度却不可抵挡地逐年递增。随便说一句，后面这个郎仁宝，就是明代杭州文坛大佬郎瑛，在他所著《七修类稿》里，还藏有一个识别伪本的有效武器，有多种检测方法，其中最简单又最管用的，就是“梅都官序文，乃书名于先，故（文）后年月之下有一‘也字。乃文章也;今皆削之，而以年月赘其名。且序中易去几字，是可为都官之文乎？摘句（指《林逋摘句图》），五言者有十三联，七言有十七联，今皆无之。则梅序谓百无一二，今尤寡矣。呜呼！一书如此，他书可知，宁不尚古。”或许他为自己的研究成果激动，话说得有些结结巴巴，也有可能是有人不想让他表达清楚，因而语无伦次，半通不通，“乃文章也”四字更是完全莫名其妙，只能请读者将就着对付了。好在关键部分表述大致无误，就是说：北宋真本“和靖先生诗集序”题下署作者名“太常博士梅尧臣撰”;序尾书年月“皇祐五年六月十三日”，后复有一“也”字，而我们现在看到的是“序”字，可见即使是这个由彼邦保存下来的北宋刊本，也很难保证一定是原汁原味，时下流行的版本就更不用说了。

在千年后的今天，随着科技的迅猛发展，研究者在视野和工具方面有前所未有的优势，今人与古人的关系亦变得较以前更为亲近。即使林喜好山林，不入城市，行迹隐秘，梅的序文又有意淡化他住所的地望，但如果有人对两人见面时的情景感兴趣，试图进行某种复原和拼凑，也不是完全不可能。作为受访主人林君复一方，有关此次会面可以确认的至少有两首诗，诗题信息量较大，一首叫《和梅圣俞雪中同虛白上人见访》，告诉我们此次拜访并非单独相见，而由雪窦虚白上人相陪;一首叫《答梅室长》，透露梅当时真实身份为太室斋郎，而非正史告诉我们是桐城主簿。具体内容，前诗称“湖上玩佳雪，相将惟道林。早烟村意远，春涨岸痕深。地僻过三径，人闲试五禽。归桡有余兴，宁复比山阴？”后诗称“君家先祖隐吴门，即日追游往事存。若向明时奏飞牍，并将康济息元元。”尽管这两首诗对后世的研究具有非常重要的意义，但从诗意和技法上来考量，水平却相当一般，根本不像梅说的“其诗时人贵重，甚于宝玉”那么夸张。当然这应该也是他的会见记录能保存至今的原因，因为从形式上看，这两首诗都是对梅赠诗的酬答，而梅的原诗在《宛陵集》里却早已消失。或者说，如果不是林诗存在，没人知道梅还写过这样两首诗。比较合理的推测是，里面大约有涉及人物真实身世的内容，不利于正史的稳定，因此被和谐了。

来访的客人一方，才情横溢，年轻气盛，按年谱，是年在梅一生中是个多事的年头，一是结婚，娶了太子宾客谢涛的次女。二要赶到河南去欧阳修结交，《归田录》所谓“圣俞自天圣中与余为诗友，余尝赠以《蟠桃诗》，有韩孟之戏”是也。三是初次出仕，以荫封赴任桐城主簿，实际身份却是太室斋郎，因此你如果一不小心写错了，将桐城写成桐柏，太室写成天室也没关系。这地方是彼时国祭所在，外面看是个洞宫，里面实际上一间一间隔开，每位祖宗都有享用单间的待遇，这就是室的意思，梅当初所司者为其中某间，因有室长之称。他一生创作量大，此行所作自然不止林逋酬答他那两首，有些被干掉，更多的却借助各种技术手段得以保存，或借花献佛，或指东打西，或改换标题，或倒置年月，目的性很明确，就是要绕过那个敏感的天圣五年宁海西湖。因替他编诗集的大舅子谢希深显然是深谙政治的好手，懂得怎样避凶就吉和改头换面。这方面《送韩六玉汝宰钱塘》一诗显得相当典型，诗下原有自注云：“予尝访林逋湖上。”

顷寻高士庐，正值浸湖雪。

雪中千万峰，参差县前列。

僧居或隐见，岸树随曲折。

惊凫如避人，远向寒烟灭。

潜希为子男，傥得遂疏拙。

今逾二十年，志愿徒切切。

方闻落君手，与我曾未别。

景多诗莫穷，归载压车辙。

这是怎样的任性和胡作非为，送友人韩玉汝去当钱塘县长，而通篇说的居然都是林君复，几乎没一句涉及姓韩的，也算是文不对题的极品了。何况“雪中千万峰，参差县前列”的雄奇，体现的正是四明山的地理特征，有同时代雪窦主持明秀《因游育王寄牧主郎给事》诗“冷翠千万峰。当轩列如黛”为证，又岂为“州傍青山县傍湖”（白居易诗）的钱塘县所能承受？顷寻高士庐，顷字按通常理解是前不久的意思，而下面很快出现一个“今逾二十年”，让你一下子如同经历冰火两重天，你可以因语意矛盾，不类名家手笔，怀疑它是“今逾大半年”之讹，但也仅仅只能是怀疑而已，不能起作者于地下而问之。又正史说他天圣五年与梅相见，次年天圣六年就死了。而按此诗所涉年月计算，他二十年后的庆历二年（1046）还活着。朱东润当年以梅诗《送林大年寺丞宰蒙城先归余杭》里“殁来十五载，独见诸孙贤”，并题下原注：“逋之侄孙”，考定此诗作于皇佑五年（1053），倒溯十五年，则逋至少活到了宝元二年（1039），这个推论现在看来还是保守了。且考之其他文献，前有吴处厚《青箱杂记》说的“景佑初（1034）逋尚无恙。”后有叶梦得说的“冲晦处士徐复归杭州万松岭时林和靖尚无恙，杭州称二处士”，而徐复归杭已是西夏元昊叛后（1039以后），再加上这个资料，大约可以形成专家所谓的证据链，质疑正史的殁于天圣六年之说了。

另一首是写此行全过程的，用的诗题却是《对雪忆往岁钱塘西湖访林逋三首》，从纯文本的角度分析，如果不是诗题中有个“往”字，内文中有个“昔”字，写作地点必在主人家里，或旋烧枯栗的炉盆边，或寒风入窗的客床上，数量方面应该也不止三首，不会只写到当天晚上睡觉就没有了，只记来程与会面情况，不记归程与惜别之情，只要会写诗的都不可能弄出这样的烂尾楼来，拿来跟杜甫的《赠卫八处士》一比较就清楚了。但尽管有遗憾，亦已足够幸运，毕竟它是对雪窦周边地理及主人家居生活的原始记录，又因编辑时采取了某种策略和技术，侥幸存世，真实性方面应该没什么问题。让我们懂得当时生活在里面的那个人，是一个普通的人，不是高大的神。同时诗里信息量很丰富，仅以鸱夷二字为例，出现在诗末就相当引人瞩目。按汉末人应劭的解释：“取马革为鸱夷。鸱夷，榼形。”《说文》大徐注：“榼之爲言盍也。”由此可疑第二首“去爱峰前有径开”之“去”字，当为“盍”之残。因当时两人还刚见面，芋头尚未烤熟，湿衣尚待烘干，不可能一下子就回去了。而盍为酒器，加“门”傍即为吴王阖卢的“阖”，《前汉书礼乐志》“游阊阖”注：阊阖，天门。《前汉书地理志》鄞县条下云：“鄞，有镇亭，有鲒埼亭。东南有天门水入海，有越天门山。因此，里面宝贝不少，只限于本事有限，无力深掘而已。其诗云：

昔乘野艇向湖上，泊岸去寻高士初。折竹压篱曾碍过，却寻松下到茅庐。

旋烧枯栗衣犹湿，去爱峰前有径开。日暮更寒归欲懒，无端撩乱入船来。

樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒时。不畏尘风吹入牖，更教床畔觅鸱夷。

让我们一起来品尝这些温馨的画面，首先可以明确此次拜访是坐船去的，抵县境后横穿湖面行到湖西山麓。上岸步行，踏雪穿竹，路上随时可见为大雪压塌的竹篱，最后终于在松下茅庐见到了传说中的高士。主人名气虽大，身段却低，殷勤待客，以当地拳头产品炭盆烤山芋（即所谓粟也，亦称榾柮）相饷，既可果腹代餐，又可烘烤湿衣，考虑得相当周全。接下来是陪同游玩，至日暮，天寒地冻，客人畏寒懒归，主人殷勤挽留。“樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒时”，这两句，只要会写古诗的人，都知道应该是“樵童野犬迎人后，山妻棠梨案酒时”才对，然而正史说他没老婆，又有什么办法，但这梨必定是当年晋人孙绰游此，于沙上偶得梨数枚以为仙物的梨，自然也是后来明末地方大儒黄梨洲的梨。围炉品酒，听雪快谈，话题或许天南海北，相当广泛，但我相信谈的最多的应该是宗教问题，有关卜，有关祀，有关祭，祭又有内外之分，内祭祭于室，外祭祭于夹，而夹又大小之分。还有梅托名所作《碧云騢》里披露的那些猛料，如范仲淹原名朱说，欲与阄官范仲尹通谱，不惜将姓名改掉;或文彦博官路畅通，全靠仁宗所宠张贵妃父张尧封曾是他老爸文洎门客的缘故之类，说不拿点出来作下酒物，亦不合常理。沒有传说中那两只白鹤而只有一头看门的野狗，可能是个遗憾，因临安知府潜说友在他炮制的林逋传里深情告诉我们：“逋尝蓄两鹤，纵之则干霄，久之复入樊中。尝泛小艇游西湖诸寺，客至，则一童应门延坐，开笼纵鹤，必掉船而归，盖以鹤为候也。”包括杭州人极力渲染的梅花，诗里亦无一字涉及。如果鹤因天冷受不了躲在窝里不肯起来，还能理解，那三百六十棵名闻天下的梅树可是绕宅而生，天气越冷，越是展露它们绝世风采的大好机会，居然影踪全无。总之，这些都是让后世林的粉丝纳闷且扫兴的事，他们或许会感慨，会伤心，甚至流泪，没有梅妻鹤子，他老先生的清高靠什么体现？杭州孤山的文化品牌又如何维持？而我关心的仅仅是：在同一本诗集里，序言称宁海西湖之上，内文称钱塘西湖之上，需要有多大的权势和胆大妄为，才能铸就这样的地理奇观或历史奇观啊。