星期天下午在静庐

游利华

一

门是丁蔚岵打开的。钟九代手中的钥匙刚刚插进锁孔，眼前这扇厚重高宽的门就从里面扯开了，由于动作过快，带起的细风扑得钟九代额前的碎发飘飞。

她抿嘴笑笑，换上丁蔚岵为她准备的拖鞋，包包还没放下，丁蔚岵就抱住了她。墙上的钟敲了两响，丁蔚岵说：“两点整，你真准时。”

丁蔚岵的皮肤温热，比一般人体温略高，穿好衣服的丁蔚岵看上去很瘦，用通俗的话说就是根竹竿，想不到，他衣服下的身体竟然比微胖的钟九代还温。他们就这样紧紧贴着抱着，半小时后，丁蔚岵疲惫地松开她，钟九代摸摸自己的身体，竟有点烫手——是被丁蔚岵染烫的吧。

下周做完清洁，我带你去吃好吃的，本来想今天去，有个朋友从外地来。临睡前，丁蔚岵在她耳边轻语。钟九代摸摸他的脸，很快丁蔚岵就扯起小小的呼噜，她褪下他缠住自己的双手，悄声下了床，去生活阳台拿了拖把毛巾水桶，开始做清洁。

二

那天钟九代约的客户临时消单，她有些失落，骑着共享单车正打算回家，手机平台突然蹦出一条消息。她扫眼屏幕，赶紧本能地按下抢单键。

距离并不远。她常来做清洁的小区，这户人家却是陌生的。钟九代有点好奇地按响门铃，听见屋里门铃吼着嗓唱完了半首“十五的月亮”，门才掰开了一道巴掌宽的缝。是个男人，细长脸，眼皮有些肿，两颗圆溜的眼珠闪着幽光。

找谁？

做清洁，你不是约了两个钟吗？钟九代下意识地撩撩头发。

结果那天做了四个钟。太脏了。除了有次帮刚装修完的业主搞开户清洁，钟九代从来没见过这么脏的家。一百多平的房子，光垃圾，她就装了五大袋。从艳阳高照做到半月悬空，重新骑上单车回家，钟九代的手抖得车龙头都抓不稳。

临走，男人给了钟九代二百，她愕然要找零，男人说，就当小费吧。钟九代这才正面看清了男人，做清洁时，他一直坐在客厅看电视，既不像别人那样围着她转，也不左指右使。他大约比她大一点，皮肤白净，身形瘦削，如果不是进到家里，谁都会觉得这是个有洁癖的男人。

三

家里能亮的灯都亮着。一房一厅的出租屋，即便这样，仍昏昏黄黄，宛若营养不良病人的脸。灿灿趴在饭桌一端写作业，见钟九代进屋，低低唤得声妈妈，赶紧起身拿碗筷。

给丁蔚岵做完清洁，钟九代还要去另一家做晚饭，那家主妇每次吃饭都让她用同副碗筷，钟九代吃了两次，提出回自己家吃饭。仿木饭桌上，营养不良的灯光无力映照一碟炒得焉头搭脑的青菜，一碟黄黑相间的东西。灿灿低头咬唇，目光闪烁，钟九代知道她又把鸡蛋炒糊了。炒鸡蛋这么简单的事，也要教幾十遍！钟九代顿时怒火冲心，像挑剔的客户那样对灿灿斥问：糊成这样怎么吃？重炒！

灿灿并没有辩驳，低头猫进小厨房，打开冰箱，两只小手小心翼翼捏出两个鸡蛋，重新拧开煤气。

下个星期，灿灿满十岁。

十一年前，钟九代跟前前夫离了婚。前前夫是她老乡，结婚后，他们很快生了个男孩，男孩长得很健康，见谁都笑眯眯，他们搬出厂里宿舍，在农民村内租了套小房子。后来，前前夫跳了家效益好点的公司，那家公司因为发展需要，搬去佛山，前前夫舍不得涨了一大截的工资，钟九代就一个人继续留在了深圳。独自带着路都走不稳的孩子，上班又忙，她渐渐有些吃不消，将刚会叫妈妈的孩子送回老家托付给爷爷奶奶。这一来，见孩子少了，见孩子爸爸也少了。开始，和前前夫还能一周见一次，慢慢，一个月一次，渐渐，半年一次，最后，一年一次。钟九代知道他在佛山有女人，还不止一个吧。她曾经在他屋里见过不同型码的女人衣服鞋子。她痛苦得山崩地裂，扬言要自杀，也拿刀砍伤过前前夫，久了，心里像长了厚茧，不那么痛了，但也没离婚，前前夫说你既然那么痛苦就离婚吧。但她不离，要死不活地拖着，连钟九代自己也不明白为什么要拖着这具婚姻的尸体艰难前行。十一年前，好姐妹说有个退休离异的男人，想找个伴，钟九代跟着介绍人去了男人家，男人独自住在市中心后面一套挂满雨痕的单位房内，看上去不止六十岁。一见钟九代，男人的眼睛就移不开了，钟九代长得漂亮，秀丽的五官，玉白的皮肤，骨肉也匀停。起先坐在沙发上没发现，临行男人站起来送客，才看出男人两条腿长度不一，走路有点困难，由于这长度不一的两条腿，他站着比钟九代稍矮，让钟九代可以将他原本看不见的秃成盆地的头顶风景尽收眼底。

也许都怪钟九代，老男人不想再要孩子，两个已经在国外定居的孩子也不愿他再有孩子。有一次老男人兴致好，钟九代悄悄把安全套藏了，灿灿就这样来到了世上。老男人不喜欢灿灿，总挑她毛病，好像她是捡来的野孩子，挑完了灿灿的，他又没完没了地挑钟九代的毛病，家里从无宁日，天天十万天兵天将打闹般，终于有一天，他把一纸离婚协议扔到钟九代跟前。

钟九代咬着刚炒好的鸡蛋盯着灿灿。灿灿长得比她还要漂亮，营养不良的灯光照见她脸颊上一块黄豆大小的红斑，钟九代伸出手想摸摸，灿灿头一扭避开她，怔了两秒。钟九代还要摸。

痛，刚才被油烫的。灿灿皱眉说，听口气像个借口。

钟九代的眉头也微微皱起。灿灿扒下口饭，妈妈，今天王叔叔给我送了生日礼物。

嗯，你要谢谢人家。钟九代眉头皱得更高了。

灿灿点点头，王叔叔送了我漂亮的芭比娃娃。

老王就是这样。大小节日，母女俩的生日，都要送礼物，平时也想着法子请她们出去吃饭游玩。老王人好，钟九代有什么事，刚一开口，他就已经计划着怎么帮忙，灿灿上学的事，就是老王托关系搞定的。但是钟九代对这个男人总不上心。说不出为什么，也许是他耳朵不好吧，老王是个装修工，带了支装修队，常年听各种尖锐的噪音，久了，听力越来越弱，一次耳病后，他的耳朵更不好使了，许多时候，对面说话，都要借助手势。钟九代无法想象真的跟老王在一起的生活，觉得那像隔着一堵厚厚的墙。

四

什么时候开始做钟点工的？钟九代记不太清了。来深圳后，她陆续进了几个厂，后来还做过餐馆服务员，再后来，年纪大了，去朋友介绍的人家做保姆，那户人家极大的房子里，却只住了两个人，男主人不时在角落对她动手动脚，被女主人发现，当即解雇了她。钟九代就去家政公司登记，做起了钟点工。

干久了，她发现自己喜欢上了这份工作。比起进厂做保姆自由多了，收入也高一大截。更重要的原因，是其后慢慢发现的——她可以进入不同的人家。

每一次，敲开陌生的门，都让她有暗暗的惊喜。她来这座城市二十年，还没怎么进过别人的家，每天忙着上班，交往的人也不多。现在，她可以直截了当，进入别人最私隐的地方。屋里的装修、摆设，这些当然代表主人的身份收入品味习惯，更隐秘的，是那些没有公开摆放出来的东西。

她曾经在别人家里，看到一堆治疗神经症的药，不由每每看礼貌安静的女主人心里都有点起毛;还有一次，帮着男主人整理书房，从一本书里漏出张相片，相片上一男一女亲密相偎，男的，是现在的男主人，女的，并不是他老婆。许多小秘密，它们像夜空中一闪一闪的小星星，吸引着钟九代。她不知道别的钟点工怎么看这些事，她覺得有趣，倒也不是想偷窥。她印象最深的，是一个女人。那个有点肥胖的中年女人住在一套很漂亮的房子里，女儿在国外上大学，丈夫经常出差应酬不在家。钟九代还以为她独居，这才知道她还有丈夫。女人说，我们一起从老家过来打拼，后来我生了场病，老公就不要我帮忙了。女人失眠严重，由于长期缺觉，总是精神恍惚，神经兮兮，怀疑家里有鬼，丈夫为她请了法师，女人还说屋里有鬼，吓得夜里不敢睡。于是，俩人合计搬了一个又一个家，女人疑心的毛病仍在，有板有眼地描述屋里的鬼，那鬼长发黑袍，夜里她一睡着，就站在床前看着她，吓得她抱着枕头气都不敢出。

五

一个月后，丁蔚岵才第二次找钟九代做清洁。

丁蔚岵住的小区叫静庐，位置挺好，周边是商业区，人气旺盛，小区却闹中取静，修竹环出片静谧之所，楼盘外观也轩昂，但他的家很普通，一看就知道没装修，直接用了开发商当初统一的装修，只简单在屋里摆了些必要的家俱。

仍脏得下不了脚。白瓷砖地板叠叠层层的凌乱脚印，桌上也铺满灰尘。钟九代抹着桌窗，断定屋主人这一个月内，并没有请别人做清洁。

无疑，这是个单身男人的家，屋内的摆设及物件，清汤寡水，比捞干净的面汤还稀。但每一件物品都是他的，有他的特征与气质，是他想要或者需要的，钟九代初次进屋，就闻到一股味，混合淡淡汗味烟味，还有，那么一点点男人特有的气息。不知是职业习惯还是个人特长，钟九代发现每个家庭的气味是不同的，多一个人，气味又不同。

做到第三次清洁，钟九代知道了这个男人叫丁蔚岵，还知道了他的职业年龄，其实都是她发现的，书桌上的证件，塞满整个杂物间的电子小商品，当然，她还在屋里找到了他的名片，她猜得没错，丁蔚岵自营一家贸易公司，销售电子小商品。

自那后，丁蔚岵要求她每周日的下午来做两个小时清洁。钟九代连忙答应。丁蔚岵家人少物少，清洁好做，丁蔚岵也不多话。做清洁时，他俩各司其职，屋里只有电视手机电脑等声响。在丁蔚岵家做清洁，钟九代可以清空脑袋，想任何事情，也可以提着扫帚拖把，从任何角落开始扫拖。慢慢，她竟有点喜欢上在丁蔚岵这儿做清洁，两个小时，她不再偷偷看时间，而是认认真真地抹啊扫啊拖啊，看着原本脏污的地板一点点变得亮白，原本凌乱的房间变得整洁，小小的成就感，自她心底升起。丁蔚岵恰好也在这时发现了什么，眼皮轻抬朝钟九代的方向瞭一眼，仿佛看着一片辽阔的草原。

做完清洁后洗衣服。钟九代把屋里的灰尘垃圾收拾完毕，准备洗衣服，水龙头哗哗注了半洗衣机水，洗衣液却没有了，她穿到客厅，对看电视的丁蔚岵说要下楼买洗衣液，丁蔚岵看了她一眼，没动，让她去电脑桌上拿零钱。

电脑桌是张长书桌，桌上除了电脑，还放着一堆资料，一沓工具书，靠墙这边，有排小书架，书架旁搁着大透明塑料盒，里面放满了零散的纸钞和硬币。钟九代从盒子里取了两张，阖盖时，发现书架上空了，除了一本英语字典，原来竖里面的两个大笔记本没了。钟九代记得，其中一个大笔记里画有漫画，她第一次抹桌子，它就伸臂展脚地摊开身子躺在桌上，她顺便看了两眼，画得还挺有模样，多半是个线条流畅简洁的小男孩，说些奇怪的话，做些奇怪的事，表情丰富，手脚灵活，不像她熟悉的那些漫画人物，可能是画的人自创的吧。

她没多想，下楼过街，去对面生活超市买了瓶洗衣液，洗衣液她挑了无香的，丁蔚岵有鼻炎，对化学合成的香味过敏。当然，这也是她观察出来的，他茶几上放着几种过敏性鼻炎药，每次扫地灰尘一扬，他就连连打喷嚏。

六

老王发消息问周日是否有空，给灿灿过生日。

没空。钟九代飞快地回。

放一天假嘛，我都推掉业务了，大不了我给你工钱。老王不依不饶。

客户不答应的。

老王没声息。

钟九代看着面前的视频，视频里放着庆祝这座城市创建四十周年的灯光秀。主持人激动地说，四十年，这座城市由海边小渔镇发展成了现今金光璀璨的国际大都市，一长排紧挨的摩天楼，连作块巨型屏幕，LED彩灯在屏幕上幻化出各种美景，上演盛大的海市蜃楼。然而，没什么人看视频，精彩的视频在接近深夜的地铁内没引起什么关注，有人睡觉，有人发呆，有人玩手机，脸上都有疲态。地铁像某种长形动物的腹腔，安静空荡，撕破黑夜，迅速穿行于地下。

周日她当然没空。丁蔚岵说要带她去吃好东西，一定是特别的东西吧，要不他干吗不直接带她去小区外的美食街吃？无论吃什么，这是她和丁蔚岵第一次一起出门，这几天，她都在考虑那天穿哪件衣服，甚至犹豫要不要赶紧去买件新的。

她不知道丁蔚岵到底怎么想他俩的事，许多时候，她会揣测他的想法，但又不太敢细细揣测。谁都没料到，几个月后，他俩的关系会到这一步。每个星期天下午这两小时，就是他们的约会时间。她喜欢这样，尤其喜欢丁蔚岵在亲密后睡觉的样子，肢体松弛，脸庞坦荡荡地朝天祼露，睡着的他打着轻微的呼噜，像在哼唱催眠曲，把空气都哼吹得绵软酣甜。钟九代擦桌拖地，控制着声响，呵护他的睡眠。有时还替他扯扯被子，盯着他立体的五官发一会儿呆，听着他鼻腔里呼吸的细响，偷偷在他脸上啄一下。

要是能一直这样，即便她要一直擦桌拖地，整个人因此勾腰驼背，钟九代觉得，她也会愿意。

七

饭桌上饭菜早已做好，肉片上的油珠凉成了白色的半固体。门推开，童声咿咿哇哇扑上来，像在欢迎钟九代回家。灿灿入迷地盯着屏幕，连拖鞋都忘了拿。

谁让你看电视的？学习了吗？钟九代不及换鞋，一通暴吼。

今天，今天作业少。灿灿颤声道。

作业少就看书！钟九代指指门对面的柜子，柜子上两沓杂乱的书，都是做清洁时人家送给她的，家中孩子看过的。

好久没看电视了，就一会儿。灿灿吓得声若蚊嗡。

钟九代也不和她争，两步跨进屋，从厨房刀架上抽出把切水果的尖刀，用力掷向电视。寒光一闪，正中靶心！屏幕被尖刀扎刺出道口，咣当，掉落于地。

尖刀仿佛把燦灿扎钉于靶心，她定定地，还没叫出声，“嘣”一声，屋内瞬间黑了。原本昏黄的屋子像个黄气球，被尖刀扎爆，世界顿时陷入黑暗。

钟九代和灿灿同时尖叫起来，尖叫像两条火龙，在黑暗的屋里胡乱暴穿，灿灿的尖叫里混着哭腔：“妈妈，妈妈你在哪儿？”钟九代伸出手臂，探出脚，摸摸索索：“灿灿，灿灿快来，来。”椅子桌子杂物都被踢推了一番方安静下来。灿灿扎进钟九怀里，依然在哭，哭得肩膀一耸一耸，钟九代抚着她的头，灿灿的头又小又软，如同小猫咪。

跟五金店的老板说清情况，又让他上来看了线路，发现原来保险丝烧了，尖刀扎坏电视，引启了保险，一时电流过大，烧断了保险丝。

屋里的灯重新亮起，灿灿抹着泪主动认错收东西，钟九代给她盛好饭，看她吃了两口，自己也吃了两口。

灿灿，星期天妈妈带你去吃好东西，就当给你过生日。她吞下一口冷饭，说。

八

丁蔚岵歪在沙发边角打游戏，钟九代在抹茶几，抹完茶几，她换了块干毛巾擦皮沙发。客厅被家俱墙壁封住，像个私密大包间，惟听得手机里发出轻微的游戏音乐。钟九代一点点往沙发边角靠近，抹布每挪动一寸，她就感觉到身上那层空气重一分，稠一度，这层空气，不是一般的空气，它有温度，有气味，还有弹性。不知哪个星期天下午开始，她觉出这大包间的屋里有“两个人”。每回想到这，她就没办法心平气和将丁蔚岵仅仅当客户。靠近他，让她有紧张感。其实钟九代也不是第一次对客户有这种感觉，但以前没人回应她，他们不在意，钟九代也自然不在意了，但丁蔚岵不同，凭第六感，她觉得他感觉到了。钟九代加快了手上的动作，抹完沙发就没事了，抹完沙发，她该拖地了。然而，手上的动作没并没有加快，空气似乎也有黏性，黏住她的手。

有时，他们会聊两句天，多数是钟九代先问。问话中，钟九代了解到丁蔚岵以前从未叫过家政工，她是第一个。丁蔚岵也了解了钟九代的基本情况，知道她离婚和女儿相依为命。

看来我还真幸运，你也幸运，你没请过别的家政工，不知道有的人真的伤脑筋。钟九代笑着说。

那就算了，垃圾房也能住人，以前不都这样过吗。丁蔚岵抬抬眼皮。

钟九代又笑笑，提起拖把蹾进水桶，转几圈，跺几跺，拧干，支推着往卧室去。卧室、书房、厨房、厕所，钟九代在屋里转来转去，拖把搅动空气，像提着金箍棒的孙悟空，恣意跳蹦于妖怪的肚腹，是的，这套房子像肚子，或者像身体，客厅是头脸，卧室是肚子，厕所是屁股。想到这，钟九代为自己想到的这个比喻得意起来，她瞟眼丁蔚岵，觉得这套房子就是他的身体。钟九代还发现，这房子内的气味有点变了，跟她第一次进来时嗅到的不太一样了，混入了她的甜熟体味，不过，只有微微的几丝儿，不是极好使极敏感的鼻子根本嗅不出来。

丁蔚岵似乎并没察觉这点变化。他仍坐在那专心玩游戏，偶尔钟九代抬头，会觉得有目光擦过，有的人家就是这样，喜欢暗中窥监她的工作，但这目光不一样，钟九代能感觉出来，这目光有温度、有弹性、有重量，和她靠近丁蔚岵时感觉到的空气一样。

九

在一个星期天下午，钟九代穿了件红色收腰上衣配七分低腰牛仔裤。这身打扮勾勒出她美妙的曲线，显得年轻又有活力。平时她没机会穿漂亮衣服，衣服也被埋没了。

准时进门，熟练地找出清洁工具。先抹家俱，从客厅做起。她在电视前蹲下身，擦电视柜。擦了一会儿，觉得腰那圈凉嗖嗖地，像涂了风油精。电视屏幕不断变换，声光弹打到钟九代身上，丁蔚岵捏住遥控器，慌慌张张地转台换频。

她赶紧起身，重新拧了把毛巾，折进书房。

提提裤子又扯扯上衣，钟九代舒了口气。清理小书架时，她发现那个黑皮大笔记本又回来了，端端夹在书间，她怔了片刻，接着抹拭电脑台。

这时丁蔚岵进了书房。钟九代低头擦桌上一块污迹，他探过身，伸手向桌上杂物筐内摸索。俩人隔得只有十几厘米，钟九代没抬头，鼻子却闻到了丁蔚岵身上洗衣液的气息。空气被他俩挤压，更稠更黏，还有了重量，像钟九代曾经感觉到的那样。但现在，她内心很平静，奇怪地平静，她微微抬头看着丁蔚岵，努力压制自己想要伸出的手臂，心脏却不受控制，像块奶油冰淇淋，一点点融化。

摸索了半天，一副眼镜终于被丁蔚岵摸了出来，他将它架上鼻梁，继续去看电视。钟九代想，丁蔚岵原来近视啊。

十

后来，俩人在床上成为一个人，丁蔚岵才告诉钟九代，第一眼看见她，就觉得会跟她有交集。钟九代问他为什么，丁蔚岵说，你看过你的眼神吗？你看东西时，跟别人的不一样。

高中时钟九代也喜欢看书，但这句话，还是有点斯文了。钟九代抱住丁蔚岵。卧室外是阳台，阳台外是座长满灌木的小山。落地窗帘半开半合，和风拂过阳台，被纯白的纱帘掀起送进卧室，轻柔地拂过他俩的身体，和风里夹着树木的清凉与清香，闭上眼，人像浮在空中，驾云驭风而行。

习惯成自然，星期天下午，钟九代处理完家里和零散客户的事，闹钟敲过两下，他们就迫不及待地搂在一起，之后，钟九代会陪着丁蔚岵睡一会儿，说几句话，然后，丁蔚岵继续睡觉，钟九代起来做清洁，像个贤惠的妻子。

叮咚！手机响了。坐在社区花园喝水休息的钟九代回过神，点开手机，又是老王。

星期天你真的没空？

没空。

我帮你请假，你别骗我，我知道你就星期天没固定活儿。

老王不知道丁蔚岵。

钟九代拿着手机发了会儿呆，黑下来的屏幕上印出她的脸，她看见脸上的眼睛眨了眨，眯缝成一条线。

没空，有朋友请我吃饭，灿灿也去。她说。

男的吧。老王秒回。

钟九代没复，把手机放回挎包。

十一

星期天到底来了，一大早，阳光就喜滋滋地点亮了整个天地，像个慷慨的富人，洒下漫天漫地的出炉银。

下午搞完清洁，钟九代对着镜子重新洗了脸梳了头，方跟着丁蔚岵一起出门。丁蔚岵拉着她的手，你今天真漂亮。钟九代嗲声反驳，好像我平时就不漂亮？！电梯两扇门合拢，钢化镜面上一男一女，女的果然漂亮，男的干净利落，看上去挺相配。

丁蔚岵的车停在小区边的公共停车场，要穿过整个小区，以及一条林荫道。小区住着上千户人家，薄暮时分退了燠热，住户们纷纷下楼到花园里纳凉散步，迎面撞上两个曾经上门做过清洁的住户，钟九代笑着朝他们打招呼。他们起先有点蒙，挠挠头，很快露出笑脸，看看丁蔚岵又看看钟九代，今天休息啊，好漂亮。钟九代哎哎应。夕光煌烈，照得一地树影子斑斑驳驳，还没上林荫道，她已经松开了丁蔚岵的手。

启动车子开了一会儿，拐上一片有些破旧的区域，丁蔚岵的车技很好，那么大一部车，在他手中像个听话的玩具，即便是急迫的大拐弯，车内的人也感觉不到半点晃动，当然，车也好，奔驰最新款的SUV。重新设置了导航后，他问，是泥岗村吗？具体哪儿等？

啊？钟九代蓦地扭过头，她一直看着窗外，皱着眉。

不是接灿灿吗？丁蔚岵提醒她。

啊，那个，不用了，灿灿今天跟同学约了一起过生日，不想和我们去吃饭了。钟九代依然皱着眉，好像挺为难。

真的啊。丁蔚岵说。

咱们走吧，她现在犟得很，不爱听我的话。钟九代给他拧开一瓶矿泉水。

丁蔚岵摇摇头，接过水灌了一口，将车驱进路边的加油站，说要加点油。钟九代于是去了加油站的卫生间。

她在厕所待了挺久。天很蓝，几丝云絮纠做一团，阳光拼尽最后的力气倾下千万把金光闪闪的枪戟。钟九代掏出手机，给灿灿打电话，电话中，她告诉灿灿今天不能带她去吃饭了，不用等了，回家先写作业，写完作业看课外书，要是饿了先煮点面，然后，等她带蛋糕回去给她过生日。

挂掉电话，她突然觉得没必要这样做，灿灿应该和丁蔚岵见个面！转而又想，时机没到，灿灿和丁蔚岵以后见面更好。

车子再次上路，沿着高速开了挺长一段路，又顺着省道开了一程，最后岔上一条不宽的村路，绕到一座农家乐门前，丁蔚岵停住了车。

原来丁蔚岵说的好吃的，是农家乐。挺普通的农家乐，两幢楼，楼下一二层全用做餐馆，此时暮野灰泯，灯火荧荧，环院一圈竹竿挑起的串串红灯笼下，坐满了客人。

菜很快就上来了。两荤两素一汤。丁蔚岵不停给钟九代夹菜，让她多吃。钟九代就问，你不是第一次来吧。

没有马上回答，过了几秒，丁蔚岵才说，以前来过。

也不是一个人吧。钟九代起了兴致，想八卦点什么。

我二十年前在这附近工厂干活。丁蔚岵指指右边。果然，那里有几幢低矮的工厂。那时候，能来这儿吃次饭是件奢侈的事，那时候这餐馆也没有现在这么好，完全路边的大排档。丁蔚岵说。

钟九代应着。看着丁蔚岵，想象他二十年前的模样，努力将那张脸与现在眼前的脸重合，合了几次才勉强对上了线缝。这让她意外又吃惊。

一旦陷入回忆，丁蔚岵的话也多了。

你一定奇怪我后来怎么没在这儿了吧。他夹起一筷鱼，将鱼塞进嘴，嚼嚼吞下。我有个远房亲戚在做贸易，那几年赶上深圳山寨手机火，他忙不过来让我去帮忙，我就跟着学了门道，沾点运气吧，还赚了笔钱做投资。

钟九代以为他说完了，直起腰呼出口长气，也夹了块鱼。

我女朋友原来是这儿推销啤酒的，我和工厂的人来吃饭认识的。丁蔚岵打望一圈，崩出句。

鱼肉停在半空，怔了怔，钟九代心里咯噔一下，今天丁蔚岵竟然说了这么多。她有点明白丁蔚岵为什么带她来这个地方了——让她受宠若惊。

你女朋友肯定挺爱美吧。她装做无知，问。

照丁蔚岵的年龄阅历，肯定不止有过一个女朋友，但很奇怪，他屋里没女人的痕迹，更准确地说，任何除他之外的人的痕迹都没有，还真是洁癖到了有点古怪，只有一回，她整理房间时发现柜角暗处有支落满灰的美容仪。

丁蔚岵眼皮搭拉下来，眼珠左右滚动。不说她了，人家早跟她领导跑了。

喝汤吧，汤都凉了。怕丁蔚岵多想，钟九代赶紧岔开话题，替他舀了碗汤。

天黑实透，他们吃完了桌上大部分汤菜，夜风温柔清凉，丁蔚岵说再坐坐，钟九代却迫不及待要走。从甫坐定，她就发现自己今晚穿的衣服跟服务员的挺像——旗袍式上衣。吃饭时，有两个服务员也总朝她和丁蔚岵看，像挖出了什么秘密，似乎还咬着耳朵低语，钟九代不知她们说什么，她越看越觉得她们在议论她和丁蔚岵，她恼火极了，恨不得一大巴掌扇过去。

丁蔚岵去结帐时，钟九代手机响了，是灿灿。灿灿问她在哪儿。又说，妈妈，蛋糕我喜欢草莓的，粉红色是我的幸运色。

十二

城市宛若巨型宝石盆，磐石般伏在相隔他们挺远的前方，车开得不快，路两边也没什么灯火，他们像是陷入了迷途，任由车子慢悠悠地前行，往未知的方向去。也许真的迷路了。钟九代想，看看丁蔚岵，他伸出空置的右手，捏住她的手。

回程丁蔚岵说不想走高速，想换条有意思的路。这条路确实跟高速不同，四周是稀疏的草木，有时能擦过房屋，房屋里的灯弱不禁风照着未知的人。钟九代将指头插进丁蔚岵的指缝，跟他十指相扣，路况不好，车轮被石块崴了下身，磕上路边的树枝，叉进窗的枝桠差点蹭到钟九代眼睛。她突然有點害怕真的迷路了，这路看起来，不像一条可以走得通的，而夜色那么墨黑，让她的心也墨黑一片。

正踟蹰着，后方突然有灯光闪过，钟九代眨眨眼，来不及确认，只觉得这灯光像灵光一闪。

他们又往前开了一段，水泥路高高低低，不敢开快，再看时，方才那灯光不知何时窜到了前面，原来是辆小车。

小车扭扭身，别在了他们前面，路窄，丁蔚岵不得不停车。

数分钟后，小车仍没动静，丁蔚岵按了几声喇叭，小车像死了样，毫无反应。他开窗朝前吼，也没反应，只得下车查看。一个呵欠没打完，钟九代就看见两个男人押着他回来，吓得她打开的嘴忘了合上。

下车，手机拿来，要不连你一起绑了。有人喊道。原来不止两个男人，车内又出来一个，都裹得严实，鸭舌帽低低地扣至眉眼。

声音有点熟，钟九代下车时故意矮身辨辨脸，觉得不认识。

狗男女，出来幽会啊。那声音继续说，既然省了房钱，那就供献出来给哥几个吧。

话刚落音，那两个押着丁蔚岵的动手搜起他来，另一个缴了钟九代的手机，把她赶出车，用麻绳将她绑在棵歪树上，开始搜查车内的物件。很快，他找到了丁蔚岵的钱包和手机，就放在驾驶座边的贮物盒内。

钱包内现金并不多，却有一大排卡，男人抽出卡，一张张查看，筛出两张，一张金面，一张黑面。

密码是多少？男人杵到丁蔚岵面前。

丁蔚岵低头不吭。

说啊，密码是多少？！男人推他一把，吼。

丁蔚岵依然没吭声。

你不说是不是？！男人火了，提腿踹他一脚，又踹了一脚，快点，大爷我可没什么耐心，不说就要上刑了！

没有密码，取完款签个名就行。丁蔚岵终于说话了，声调虽高，却尖细。

骗老子是吧，好，好，不见棺材不流泪。男人边说边从裤袋里掏出把刀，撑开，是把尺长的匕首，刀面寒光闪闪。

密码是多少？不说一条腿就要废了。男人举起刀，逼近丁蔚岵。

丁蔚岵下意识地往后躲。两个男人押得更紧了。

快点，老子没耐心了，说！男人反捏住刀，做势要扎丁蔚岵的大腿。透过衣服，丁蔚岵也能清楚看见他手臂上鼓起的肌肉。

他紧张地倒吸两口气，张张嘴，正要说什么，被钟九代制止。

不要说！说了你就后悔了。一直被绑在一边没出声的钟九代，此时不知哪来的勇气，凌空爆出一句，像颗子弹射中了丁蔚岵。

臭婆娘，轮到你说话！拿刀的男人箭步上前，“啪啪”扇她俩耳光。钟九代被打得头昏脑涨，但她仍在喊，丁蔚岵，他们吓唬你的！

夜色被震住。

看我不敢是吧！男人怒吼，猛推一把沉滞的夜色。丁蔚岵来不及说话，男人的刀已经“嗤”地插进他的大腿，妈的，你看我敢不敢。他骂。骨头硬，刀尖颤了颤。

巨大的疼痛在丁蔚岵体内炸开，他几乎晕过去。

说！不说那条腿也废了。男人警告他。

所有人都被这一幕吓呆了，钟九代也僵身瞪目，不敢再说话。

男人又骂了两句，重新提起刀，做势要插另一条腿，丁蔚岵努力抬起头，呼呼喘气不息，翕动嘴唇，报出几个数字。

一个多小时后，几个男人终于满意地开着不断喷臭屁的小车走了。

一只黑鸟嘎叫着从一棵树弹到另一棵树，搅动突然静下来的夜。“嗯——”夜被呻吟拉得长若游丝。趴在地下的丁蔚岵，也成了夜的一部分。钟九代挣扎一番，麻绳勒得她手腕辣痛，她只得连连唤道“蔚岵，蔚岵。”过了好一会儿，丁蔚岵方稍稍抬起头，挣动身体，拖着血淋淋的伤腿，匍匐挪到钟九代身后，扯拽半日，将她的绑绳松开。

别怕。钟九代扯干净绳索，又抻了抻衣服，还捋了捋头发。

别怕，你不会瘸的，我们马上去医院。她安慰丁蔚岵。

使出浑身力气，钟九代将丁蔚岵抱拖上车，坐好，再帮他系好安全带。手机都被抢走了，没了导航，但钟九代相信她会找到路。这回是她开车，以前做保姆学了开车，這次真正派上作用。已到午夜了吧，她望着前方的灯光，狠踩了脚油门。