送君一程（中篇小说）

王哲珠

一

刚刚离开人世，逝者处于阴身，未知自己逝去，冥冥中赶往黄泉路，口干舌燥。

——做功德过桥唱词

卖菜回寨，经过许世宁的老屋，门大开着，我停了摩托，大乌嫂走出来，手里握着抹布，说，我以为是成安他们回了。

成安他们要回家？我走进许世宁家天井，许大乌蹲在厅角，摆弄着一张旧桌子。许世宁一家二十几年前搬走后再没回来住过，老寨的旧屋早塌了，新寨这座下山虎是十几年前专门回来建的，建成后只在新屋办了入宅席，住了一夜。

是世宁叔要回，估计时间差不多了。大乌嫂压低了声。

昨晚接到许成安电话，托许大乌和大乌嫂收拾屋子，接通水电，说许世宁会回老家住一段时间。

世宁伯情况怎样？

没提，说是医院让回家休养，老人自己提出回老家。

我走出大门，在巷里立住，看着许世宁家这座下山虎，十几年了，这下山虎终于要住上一个人，这次住过后，这屋子才会成真正的宅子。

回到家，我打电话给儿子，我不去城里了。

爸怎么这样，说得好好的。

我感觉儿子要化成电波，闪回家来质问我了。这次进城，半个月前就定好的，这半个月，儿子时不时一个电话，谈他做的什么攻略，罗列一堆旅游胜地，说要带我好好见识城市，见证他们的日子。我不稀罕这种见识，想跟儿子说，有些东西没想的那么要紧。这些话我没说出口，儿子听不进的，女人也不让我跟儿子说这些。我应承儿子进城住一段时间，我想好了，这次算了儿子某种心愿，以后就随我了。女人已经进过城好几次。

我说不久后有事情。

爸，那种事不要再干了。儿子立即猜到什么事，关于这件事，儿子提过无數次。他一提我胸口就堵，他还是不明白。

说了几句，我就挂了电话，儿子又说“那种事”，我听不下去。女人盯着我，问，又接了事？

我说了许世宁要回家的事，告诉她，世宁兄该是时日无多了，我不能走开。

回家住就定会怎样吗？女人脸色不好了，说这话不是咒人吗。

我就是说了事实。和我生活了大半辈子，女人还是这样想。当初嫁给我的时候，她就不明白我做的事情，但拗不过我，后来她想了个法子开解自己，我做的那件事就是—份活，活归活，日子归日子，进了家门，活就无关了。我想跟她谈谈我做的事情，她不让谈，提都不让提，要是实在得提，我只能说“那件事”，不能提到“死”这个字。

儿子进城工作后，和他妈一起劝我，让我放弃那件事。他们比长比短，列出无数理由，我不出声，大半辈子了，我不想再多说什么了。有一次，他们敞开了说，声明不喜我做这种事，把儿媳妇也喊上一起劝。我丢下一句话，做这事我才安心。

我看着他们，直直地看。

死和吃饭睡觉一样，避不了的。我说。这是我多年来第一次在家清清楚楚提这个字。

他们不出声了。

我仍做着“那件事”。

和儿子通过电话后，女人就半避着我，大半辈子来都这样，我做那件事的几天，她半避开我。这倒合我意，做那件事，我得清静。

晚饭后，我去了许世宁家。许大乌和大乌嫂走了，门关着，门前巷子水泥缝里的草清理了，大门也收拾过了，屋子看起来有了人气。我坐在门槛上，落日还有一抹光没来得及收走，正斜照在我身上，这屋建成后，许世宁家还没有一人这样在门槛上晒过日头，还没有像我这样跟房子亲近过。

十几年前建这房子时，许世宁托许大乌跟管工程，他偶尔回来巡看一次，曾指着快建成的房子对我说，我在新寨也是有房子了，成安说要建得像样。这房子又是没用的，又是有用的。

许世宁是我爸的堂兄，父亲去世十多年了，他还在，近一百岁了，是时候了。我突然有个冲动，就坐在这儿等许世宁，等他到的时候，让他在这门槛边坐坐，晒晒太阳。

两天后，许世宁家的大门开了，水电接通，安排了床铺和简单的家具，许大乌和大乌嫂在客厅沏茶，说许世宁的车快到了。我跑到乡里买水果，回来时在寨门口遇见许成安，许成安说得准备一些东西，还得送一个教授去坐飞机——教授是他专从大城市请来给父亲看病的——匆匆走了，说回头再跟我谈。这么多年，许成安偶尔回乡一次，都是这样匆匆，他总有很多事，重要的事，寨里人不太懂的事。这次，作为许世宁的大儿子，他确实会有很多事。

我看着许成安走向他的汽车一那辆发亮的黑色轿车——和以前一样，他还是意气风发的样子，从后背到走路的样子，好像面前有发亮的东西让他追着，但细看，现在的意气风发里有了岁月的痕迹，他已经走得挺远，还是看得出老态和疲倦。

买水果回来，许世宁家厅里没人，我轻唤一声，侧屋有应声，一个人影迎到屋门边，是许成慧，我脚步愣了一下，许成慧嘴张了张，目光闪了闪。许成娟不在，我差点想转身，刚刚许成安不是说许成慧和许成娟在照顾他爸吗？

我二妹出去借点东西。许成慧看穿我的心思，这么多年，她还是这么清楚。多年不见，她老了，还是好看，她好看的眼睛看着我，眼边细细的皱纹让人心痛。

许成慧转身走向床边，我才回神，我是来看许世宁的。

世宁伯怎样？我招呼，许世宁没应声。

许世宁整个人肿了，五官被拉得变形了，我认不出他来了，一时竟也想不起上次见时他是什么样的，只记起小时候看到他的样子，那个印象把许世宁后来的样子抹掉了。许世宁很高，那时很瘦，脸像石头雕的，很硬，目光也很硬。他是村干部，经常在村里走来走去，手背在身后，走得很慢，他不像别的大人，看见小孩调皮了会呵斥。他就那么静静走着，可村里的小孩都怕他，见了他会闪。现在，他的脸像融掉的面团，我低头认着，不太相信这就是许世宁。

世宁伯。我凑近前唤，声音比刚才大些。

许世宁脸没反应，喉咙里咕咕响着，我以为他在回应，我说我是许马。他喉咙里的咕咕声静了。

许成慧说咕咕响是身体的自然反应，许世宁几天前已经不太认人了，这么睡着，听不见别人说话的。

我噢了一声。

屋里很静。许成慧和我待在床前，我想问问许世宁的情况，又觉得不用问，明摆着的。我想问问许成慧的情况，觉着不太合适，再说，她的大概情况我是知道的，这么多年她没有回来，可我不知怎的，一直知道，总有这个人说一点，那个人说一点，把她的日子拼凑起来。跟她谈谈自己吗，没什么好谈的。

两人喝水，喝得很慢，喝水的声音还是很响。放下水杯时，许成慧让我帮许世宁擦身子，说许成安忙，许世宁本来重，现在又肿胀，她和二妹许成娟扶着很费劲。有事情做，我很高兴。

许成慧端来水，在许世宁耳边轻轻唤了一阵，许世宁慢慢睁开眼，我凑过去唤他，他像看着我，又像没看。许成慧让我帮许世宁脱下上衣，我解开许世宁的衣扣，半托着肩想拉出袖子，许世宁一只手压在胸口，我拉去那只手，那只手用了力，我发现他不情愿，不敢用力。我扶着许世宁，示意许成慧拉衣服，许世宁那只手仍用着力。我凑过去看，手下面是衣袋，我对许成慧示意，大概有钱。许成慧手指探了探，双眼睁了一下。

爸，帮你擦身，换了衣钱就还你。许成慧凑在许世宁耳边，重复这句话。

再去挪那只手，挪开了，我把袋里的钱拿出来，卷成一小卷，塞在许世宁手里，他攥住了。我让许成慧去客厅休息，一块儿为她父亲擦身子我不自在，她一定也不自在。她没客气话，点点头出去了。

许世宁身子胀得圆圆的，怪怪地亮着，这是许世宁？我又看见在村里走来走去的许世宁了，一天天的日子把他磨成这样了。

我浸湿了毛巾，脖子、胸膛、肚子……一路擦下去，包括下半身，擦到小腿时，我长长舒口气，好像跟着许世寧，走过了长长的日子，那么多日子把他压倒在床上，在我胸口压进一团灰色的气，硬邦邦的，有棱有角。

正做着的一个怪梦被什么捶散了，惊醒过来，有人在捶门，许成慧喘着气，哽咽，我爸走了。

没半点月光，看不见巷子的形状，我们凭感觉在黑里—瞠路，世上好像只剩下我们的脚步声，许成慧走在前面几步，突然说，以后我没爸没妈了。她的声音被夜染黑了，闷闷的。我顿了一下，胸口一揪。类似的话，我无数次听过，每次胸口都避不了这一揪。

许世宁床前围了一圈人，哭着的，忙着的，沉默着的，愣着的。我扫了一眼，许世宁的大儿子、小儿子、大儿媳、二儿媳、两个女儿、两个女婿，很像样的一群，明天后天还会有一群孙子，许世宁人世的日子算圆满了，他该是走得安心的。

给许世宁换寿衣时，我让所有人退出去。我习惯一个人给逝者穿寿衣，慢慢穿，穿得整整齐齐，除非人去的时间长，或骨头有问题，不得以得有人帮忙。

我凑到许世宁耳边，轻声说，世宁伯，许马给你穿衣戴帽，你好体体面面上路。许世宁安稳极了，像睡沉了，我开始给他解衣。第一次给人穿寿衣时我二十出头，那次为人穿过寿衣后，像活了好几十年，我走到逝者家门外，找一个角落待着，很久气都顺不过来，说不透的难过，好像什么都没意思了，又很安心，好像什么都有意思了些。我跑去找许成慧，把这些怪怪的感觉告诉她，那时，我想讲讲这些，只跟许成慧讲。许成慧吓坏了，她的手从我手里挣脱出去，看我的眼神像看一个怪梦。后来，她道了歉，说她不想那样的，又忍不住。

穿戴好，我朝许世宁点点头，退出屋。许世宁的子女们在客厅坐成一片，不知是不是灯泡不亮，脸都又干又黄，我一出屋，他们齐齐抬眼看我，像不知发生了什么事。我习惯了，这种时候，逝者家属有时会有段迷糊期，未适应事实。

我走到那群人中间，那片目光粘着我，我冲许成安点点头，意思是暂时帮他开个口。交代一番后，人动起来了：有人安排祠堂，寨里喊几个男人，把祠堂收拾出来，尽快把人转到祠堂，人进了祠堂，后事就算开始了；有人安排丧事理事组，我提了几个人，平日寨里红白事都是他们理着的，现在去拍门，事情交代下去；剩下的人商量丧事安排，清点各亲戚好友，列个清单。现在和以前不一样了，人各奔各的路，各过各的日子，很多亲戚平日没走动，到了下一辈，亲戚也忘了，但人去了是大事，礼还是要到，没做周全缺了礼仪，是要留笑柄的，总之，有些东西是没了，但壳还好好的。

你记起一些人，他记起一些人，寨里有些老人先来了，帮着清理老辈人和远亲近邻，人名越列越多。儿女们有些呆，抬脸看我，我知道他们的意思，想不到还有这么多亲戚。我笑笑，早习惯了，别看人一个人过着日子，其实都牵着一张网。看着那列长长的名单，死者很多家属要愣神很长时间，也有列了半天没有几个人的，那才是真凄凉。

许成娟问许成安，大哥，这事准备怎么办？

大家都看着许成安。

许成安是大儿子，许世宁的二儿子许成平前几年生病去世了，三儿子许成利扛不起事，女儿许成慧和许成娟是嫁出的，许成安拿主意是合理的。

大办。许成安手一扬，要办得像像样样的，爸是高寿的。

许成安说这话是有底气的，他不单是这个家里活得最出息的，寨里出去的人中，他也是数一数二的人物，这事他不会马虎。

有大哥这话就好办了，听你的。许成娟双手一拍。

他们商量丧事各种细节，我退入侧屋，退到许世宁床前。穿戴整齐的他精神很多，戴着帽子他又像个村长了。我想，“村长”就是许世宁真正的气息了。这么多年，我接触过无数逝者，发现每个人都有自己的气息，这种气息平日可能藏得好好的，人去世以后，反而变清楚了。

厅里说话声很密，丧事要大办，有很多事情要商量，许世宁躺在这儿，等着人把他送到祠堂，再送上山，外面商量的事好像跟他没有关系。我忽然想起白天他衣袋里的钱，刚刚换衣服时没发现，什么时候被收起的，许世宁知道吗？知道的话怎么想？要进祠堂了，他反应过来了吗？

我屋里四下望着，我感觉许世宁的魂还在，床上？屋里哪个角落？天花板？他有很多想问的吗？知道往哪个方向去？

这么多年，和逝者这样待着时，这种胡想没断过。

许成慧走进屋，远远立着，盯着许世宁，像认不出父亲了，又像想不透什么事，眼睛呆呆的。愣了一会儿，她看看我，茫茫然点了下头，她知不知道自己在点头？

许成慧在一堆人里走过来走过去，有什么急事的样子，像想起了什么事，也没处问，又着急又迷糊。有人唤她，她就惊一跳，看着人的嘴巴，像要盯出什么话来。有女人拉她坐下，她坐了，很快起身，像椅子不对劲。她去找许成安，许成安在打电话。

许成安一直在打电话，交代某个人做某件事，或通知许世宁的丧事，或借问丧事细节。他跟我提过，说交际圈太大，很多人很多事要安排。电话终于结束，许成慧张开嘴，许成安走开了，去找许成利，说了几句，许成利转身出去，大概又被安排去接人了，一些远点的亲戚到了，得去镇上接，许成安还有重要朋友，要安排住在镇上。许成慧转身找许成娟，许成娟跑进跑出，招呼这个，使唤那个，不知在忙些什么。许成慧扯住许成娟的胳膊，说了几句什么，许成娟点点头，谁喊了她，她走开了，把许成慧留下了。

丧事开始了，对许世宁离世，人们开始有反应了，但许成慧一直没回神。我看着她，她老晃来晃去，我揉着太阳穴，转头看祠堂中央的白帐布，许世寧就在帐布后面，什么都空了，当过村长也好，儿孙满堂也好，日子滋润也好，到头来都成了云成了烟。我脑子糊涂了，许成慧有许成慧的路，我有我的路，她跟我什么相干，我看她做什么。

我准备去隔壁布席的公厅喝杯茶，让脑子清醒一下，跨出祠堂门槛时，我脑门像被鬼拍了，转了下头，许成慧还在发呆，很累的样子。我走过去，喊她一起喝茶，她再这么转下去会晕的。这么多年，她还是那样，容易想得太多，不像许成娟，心大一些。

我倒了茶端到最角落，许成慧拉了两张椅坐下，公厅.里很闹，我们在角落里反显得静了。

世宁伯高寿了，老人走得也轻松。想了半天，我只说这一句老套的话，也是实话，听说十几天前还能自己到市场吃饺子。

我弄不准许成慧是不是在听，她慢慢啜着茶，我正要走开，让她静静，她开口了，讲起许世宁来。她能讲许世宁，这就好了。

她讲许世宁一辈子多省，就是后来日子好了，许成安挣得不错，许世宁自己攥了不少钱，还是舍不得。去粥店喝粥，只花一块五毛钱，一小碟咸菜，一小碟花生米，到人家粥锅里专捞稠的，弄得粥店老板说难听话。跟他说过多少次，多出一块钱，多要点小菜，他不听。

老了老了，喝碗粥还要看人家脸色。许成慧手里的杯转来转去。

许世宁是这样的，我知道。许成慧盯着玻璃杯，顾自说她的：前段日子，我爸不知怎么的，不想吃不想喝了，也不肯看医生。我硬喊了医生，医生没看出什么毛病。他是置气呢，说在二嫂家吃得不顺心，去大城市大嫂家也待不住，一个老人像个孩子，置气不吃不喝……

我知道许成慧的意思，不敢接口，这种家事没人说得清的，外人最好别撩火，人去了，事情淡掉是最好的，要是稍搅一搅，有可能搅成一团麻。幸亏是许成慧，也就说一说叹一叹，若是许成娟，不嚷嚷一场是不肯罢休的。

许马哥，我爸是最惜命的。许成慧看住我，她在跟我说话了，我妈当年得了肺癌，我爸不敢近我妈床前，上楼都绕着走。我妈性子急，他性子却拉得像皮筋，在镇上，每天骑自行车到处绕，骑车比人家走路还缓，慢慢念着诗，哼着小曲，天塌了也跟他无关的。在城里住不能骑车，又四处找地方玩，邻近的公园、景点跑遍了，他年龄大，算好了景点都不用买门票……

我给你点茶。我小心截断许成慧的话，我想错了，她还没回过神。

我爸很会过日子的，不会糟蹋自个儿身子。许成慧说，前段日子他却不吃不喝，他是心里有事，我没放心上，说他老了老了像小孩子，还赌气……

许成安来了，问我请不请老表舅，许世宁和老表舅关系一般。

当然请。许成娟挤过来，老表舅不请像什么话。

许世宁的大儿媳紧跟着过来，要请的，前些年老表妗过世，我们替爸送了礼金的。

我突然很想知道，如果许世宁还晓得事，想不想老表舅来送他。

许成安安排丧事大办，请的亲朋好友就往远处拉了一圈，许成安请得很卖力，拉上老辈人帮忙请，还是有人没法来，走不开的，有事的，在外地的，当然会托送礼金。许成安很不高兴。理事组几个老辈人说，现在不一样，以前一个人去了是天大的事，只要挪得动，都会凑来送一送，现在的人太多事要忙，亲戚间平日走动又少，若碰着有点事，或路途远些的，能推就推了，这些年他们理红事白事，看得多了，劝许成安看开些。说来的人还是多，许成安面子还是大的。

这是实话，许成安的面子，还是能招人的，许世宁的丧事冷清不了。老辈人把这个意思说了，许成安仍点着下巴，请，都要请到。

许成安把家里人喊到老屋，把我也喊上了。帮许世宁穿过寿衣后，许成安就交代了，说我是亲戚，又是主事人，里里外外得帮着看顾，要我凡事做个见证，或发句话。我原先想好了，许成安既要大办，功德是免不了的，我只做好经师的分内事，他家内的事不掺和，但不知怎的，许成安把我扯进来了，我摇头的机会都没有。

许成安的意思，这次丧事大办，请的人多，除了亲朋好友，他自己还有些场面上的朋友，能来的会尽量来，不来的也会送花圈，要做大功德“慢斋叠敬”，要请仪仗，让许世宁风风光光走。他说了很多，意思很明显，这场丧事花费不会小，都要有心理准备的。

许成娟立起身，大哥你叨叨这些做什么，事怎么办你拿的主意，你安排就是，花费当然靠你了。

许世宁的大儿媳接口，细姑，这是一家人的事，你大哥也是商量的意思，事先打个招呼。

许成娟笑笑，我们都听大哥的，家里也就大哥有出息，大哥出不起那个钱，也不会安排了，多少人也是冲大哥的面子来的。

没人再出声。许成惹看着侧屋的门发呆，许世宁之前就躺在那屋里。许成利事不关己的样子。二儿媳说，我只是个女人，拿不了主意。

这个话题算断了。

我想退出屋，许成安唤我，他们侧过脸，目光把我圈住了，好像把我扶在一个高台上，他们坐在台子下面，等着我发话。这么多年，只有这种时候，他们才会这样看着我，我知道他们看的不是我。

我看透了，还是挺直了腰，觉着自己成了一条线，把孝子贤孙和逝者连起来，他们对逝者没话说，对我有很多话，从我这里要安心。

等这事一过，回到日子里，人们的目光又会躲闪着我，路上碰到了能避就避，不能避也尽快把头点了，远远走开，尽量不要记起我。最要紧的是，当年我是自己硬要干这一行的，有好好的路子我不要，我那样喜欢这种事，这是不对头的。我去镇上卖菜，买菜的都是不相识的人，幸亏镇上的人不认识我，要不不会从我手上接菜的。

我说功德的事我会安排，既是大功德，还得去喊以前的搭档老罗，现在我也有个搭档，是个外地人，原先是工地上的杂工，不是真正懂这事的人。老罗七十多了，子女不让他再干这事，把他接到镇上，他几年不沾这事了，不过，世宁伯的事，我会尽力劝他来。我避开了许成安提的家事。

我把话题扯到许世宁身上，他去世到现在，还没人谈到他。

我有个习惯，每做一场功德，都要跟家人谈一谈逝者，由我送走的人，我得知道。逝者的生辰年月，祖籍生地，家里人会告知，但我要知道的不止这些，我要知道逝者的脾性、为人、经历，大事小事最好知道一些。

逝者家人你讲一些，我说一些，讲着讲着，逝者又像活过来了。我想象逝者就在现场听着，很多时候，逝者自己都不知自己的，这样听着听着，会听出不一样的自己，把生前的自己再认一认。刚逝去的人找不到自己的魂，这么听着听着，或许就找着了。

这些我没有跟逝者家人提过，会吓坏他们。只说对逝者熟识些，功德我会做得更用心，更圆满。

许世宁我算是熟的，可他很多年不在村里，早陌生了，我只记得他当村长时的样子。提到许世宁时，都半偏开脸或半垂下头，只有许成慧抬眼看我，我一下子明白为什么只记得许世宁当村长时的样子。当年，他反对我和许成慧在一起时，跟我谈过一次，满脸村长的表情，语气也是村长的语气。不过，我明白，那件事不成，不是因为许世宁，主要是许成慧的关系。

我没想到这么多年心里还挂着，亏我看过那么多逝者，经过那么多事。我脑门发胀，用力甩开这念头，如果许世宁在这儿，会看见我这念头吗？会笑吗？

我打听许世宁离开村子后那些日子，再次強调，世宁伯最后一场事由我做，我要知道他。

都找我聊了，私底下。说的比我想象的多，可不是我想听的，他们都忘了，我是想听听许世宁本人的。

许成安要去镇上找丧事仪仗，顺便带我去找老罗，车上，我们聊起许世宁，许成安晃着头，我爸这两年就是不听我的。说许世宁一直不肯去城里长住，每次住几天就嚷着要回。许成安说他认识很多名医，中医的，西医的，都是教授级别的，要是许世宁肯住安稳，让他们好好调理，多活几年不是问题。

老了反成小孩了，说也说不听的。许成安说，他老惦着镇上的老人伴，惦着他的老自行车，惦着那些早粥店、豆腐脑。

我没开口，刚刚出门前，许世宁的二儿媳扯住我，抱怨这两年几乎都是她在照顾老人，大儿媳和小儿媳嫌弃许世宁，许世宁在城里待不住。她住在镇上，也没多计较，每天饭菜做得好好的，老人有个头痛脑热的第一个赶到，可换不来半句好话。

大儿媳这样诉：许马叔，别人我也没法说，爸这两年的花费都是成安出的，每个月把生活费交给二嫂，数目是不小的。二叔前些年走了，成安拿多少我也不多说。可外人不知，都说是二嫂照顾着爸，我反落了个大不是。

到了镇上，许成安跟去找丧事仪仗，据说还要设计个什么方案，在祠堂门前立一个充气大白门，灵堂要装饰得多气派。到镇上买东西的许成利顺便带我回来——_老罗答应明天就到。

多年不见，许成利瘦得几乎脱了形，看起来比许成安老好几岁。谈起许世宁他是有怨气的，说许世宁小时候不怎么管孩子，都是他母亲在管，许世宁只顾自己，只顾当村干部。言下之意，他才会走了一段歪路。我是知道的，许成利从小是村里最淘的孩子，书念不成，高中毕业后四处混，还爱赌。听许成安提过，是拉扯过许成利的，介绍的工作都没法好好干，后来管不了了。现在许成利生活狼狈，他也承认这么些年没怎么照顾许世宁。

许成利介绍他的生活，老婆开间小卖店，他给人打工，小卖店挣得不多，但很忙，租的房子极窄，许世宁若要去住，他得另租房。

这些年爸还是顾着我的，不让我给他租房，也不拿我的钱，还给孩子偷偷塞过钱，大嫂不满，他就回镇上住。说到底还是我没出息。

一直到家，许成利再没有出声。

许成慧和许成娟坐在客厅角落，说着什么，许成娟在擦泪。我退出来。许世宁去世后，许成娟一直胡乱地忙，其实和许成慧一样，也在愣神，只是两人性子不一样，迷糊也不一样，这会儿估计回过神了。

许成慧出来，说让许成娟静静。

成娟讲起当年的事。许成慧突然说。她平静多了，她和许成娟完全不一样，性子缓。许成慧怎么跟我提这个，我不知怎么应。

许成娟当年的事我是知道的。当年，许成娟带了个对象回家，是高中时的同学，两人处得很好，许世宁不许他们交往，小伙子家里穷得住泥屋，许世宁警告那小伙子，敢再找许成娟就打断他的腿。许成娟自己跑了，两人在泥屋里办了简单的桌席，算成了一家人。许世宁宣布和许成娟断绝父女关系，还不许其他儿女去看她。

但许世宁暗地里借问过许成娟的日子，暗地里去许成娟的村子探过，也知道许成娟的母亲偷偷接济她，他一直没点破，母亲去世前把底细告诉许成娟，交代她去跟父亲服个软。

许成慧说，这些是许成娟刚刚告诉她的。许成慧低头抹了抹眼皮。说许世宁多年不让小女婿进门，多年不见许成娟，当时劝过许世宁，没有劝转他。

许马哥，那时，我还怪爸心太硬，成娟性子也不好，这么多年也不说，也不跟爸低个头，两人见面不是顶就是碰。

我念头又跑偏了，不知许成慧有没有记起我和她的事，许世宁也是拦过的，当然，我们跟许成娟他们不一样。

这么多年，我都不知道我爸。许成慧吸了一下鼻子。

也许因为没有顾忌，我听了很多许世宁的家事，对许世宁离开村子后的生活我清晰了些，可对许世宁这个人更模糊了，我更想不起他的样子了。我脑子有点乱。

有人来说棺木到了，许世宁该入棺了，供桌香炉安排好了，该上香了。许世宁的二儿媳哇地号啕起来。

逝者往奈河捧水喝，才发现双手成白骨，伤心大哭，发现双眼已成骷髅，无法再流泪，喉舌肉身已没，已失去声音。

——做功德过桥唱词

许世宁入了棺，棺木安排在幕布后了。幕布上装饰纸花边，贴对联，弄得花花哨哨。这种装饰流行好些年了，开始我很反感，慢慢地觉得这样也好。以前就是—领白帐布，白得发灰，也白得晃眼，我还是小孩的时候，寨里有人去世，不敢从祠堂面前走过，这领白帐让我们后背发麻，止不住想象白帐布后的棺木。如今棺木是纸板的，用了很亮的颜色，上层是透明的，完全没有以前木棺材的厚重庄严，可也少了一份阴沉。

现在一切要火化的，纸做的东西总能做得很好看。政府开始要求火化时，很多老人吓得做噩梦，有段时间，我总想象人被火吃掉的场景，这个场景让我恐惧，慢慢也习惯了，觉着人去了就该这样，真正的无牵无挂。老罗一直不喜欢火化，说现在就是太没有牵挂，所以什么都没了，什么都不信了。有时一个人待着，我就嚼老罗这句话。

从今天起，我就守在灵堂了，守着许世宁，丧事中会有很多礼节讲究要教。很多人说，时代变了，以前礼节太碎太麻烦，不用讲究那么多，我不同意，礼节一定要到，这是一个人最后的讲究了。

许成娟带着孙子来上香，说她儿子早上刚从城里出发，今晚才能到，孙子先给祖爷爷上香。孩子先按我的指点给佛祖上香，又按许成娟的指点到幕布前上香，刚上幼儿园的孩子，听话地上香，一脸迷惑，不知他对许世宁的去世明白多少。像这种隔代的祖孙辈，加上许世宁又从未带过孙子，孙子对幕布后的许世宁印象应该很淡了。

上过香，许成娟拉了孙子站在佛祖供桌边，和孙子谈着幼儿园。我观察过多年，灵前上香后，很多人喜欢待在佛祖供桌边，有这张佛祖像，灵堂就不显得那样凄凉，也不让人心慌。我知道，很多人在佛祖前跪下时，变得心安，就是平日嘴上说不信佛的也会这样，他们的表情和眼神都不一样了，有种说不清的诚心。

许成安算有见识的了，做医学科技的，口口声声讲科学和发展，刚才来上香时，他在佛前跪下，深深弯下腰，我知道那一刻他胸口有了些不一样的东西。

我想，就算最不相信的人，心里可能还是希望着佛祖的，当然，有人不是叫佛祖，在我看来，都一样，只是叫法不一样。

一会儿，许成娟把孙子打发出去，自己到灵前上香。

许成娟跪下，高举香，看着许世宁的相，哭起来。一哭止不住了，哭得手里的香一抖一抖的，我过去劝。她跪了许久，终于擦着眼皮起身。

我爸没了。许成娟说。

我点点头，知道她的意思。

她说，我爸躺在床上，我就觉着他还是在的，怎么就躺到棺木里了，得上香了。上了香，我和爸就不是一个世间的人了。

许成娟捂住嘴，哭声闷在掌心里，闷得一喘一喘的。

我不说话，这一关总是要过的，都得自个儿过。

许成娟走出祠堂时声音通透许多，我交代她喊许成慧的女儿来收纸灰。刚刚许成慧带了女儿上香，嫁出的外孙女得燒纸钱，纸钱灰在铁盆里冷却。

许成慧带女儿进来，我让她包一点纸钱灰，塞在棺木下，以求好运。放好纸灰包，许成慧的女儿从幕布后出来，去了公厅，好一会儿，许成慧还没出来，幕布后没半点声音。

我进幕布后，许成慧脑袋垂得低低的，立在棺木前。我低唤一声，她抬起脸，满脸是泪。我把她带出来，倒了杯水。

许成慧慢慢喝着水，直到喝完整杯水。

我是无父无母的人了。许成慧又叹了—次。

这么多年，我找不到一句可以安慰的话。

我妈去世三十年了，好像一晃眼的事，不知她现在在哪儿，怎么样了。许成慧大概想象到些什么，那种想象让她承不住，她弯下腰，两只手捂住脸，喃喃说，人真是没用。

丧事上经常有这种叹息，如果逝者不是自然去的，这种叹息更疼痛。许成慧心思深，我担心她想太多，可不知怎么拉她出来。

她直愣愣看着我，许马哥，你说我们都图些什么？

这个我不知想过多少次，有时跪在佛祖像前，这话就在脑子里一遍一遍地闪。我看过无数丧事，做过那么多功德，一会儿好像想明白了，一会儿又糊涂了。

我又给许成慧倒了杯水，怕她再问出什么。刚才午饭后，许成利来了，也把我问住了。

许马，我爸成仙了吗？上过香，许成利问。

做功德是让逝去的人早超生或登仙。对走到日子尽头的老辈人要这么说，对许成利我不能这么说。

如果我爸真成仙了，能不能给我拿个主意，我还能不能做生意，打工我实在打累了，可做生意我也输怕了。

我听着许成利说，只能听。

许成利苦笑，爸在的时候倒干脆，从不同意我做生意，不肯给我垫钱，说我不是做生意的料，我偏要做，靠打工，日子什么时候才是个头，我也是个老人了，两手空空。爸料得没错，我做什么败什么。现在倒好了，我爸什么也不说了。许马，能让我爸保佑我再试一次，来次成的吗？

让孩子去试吧。我说。许成利的大儿子已经有工作了。说完我才知道自己也是不看好许成利做生意的。

许成利不知有没有听我说话，顾自摇摇头，就算要我爸保佑我，那是我爸的意思吗？说完，许成利抹了把脸，走出祠堂。

外面响了三声鞭炮。晚饭了。我对许成慧说。很高兴有件事能把她拉回日子。

和许成慧走出祠堂门时，我止不住想，不知今晚吃什么，有没有我爱吃的煽猪手。死被我们留在祠堂内，变得很远了。

吃完饭，丧事理事组的人聚在一起，喊了许成安许成利和许世宁的二儿媳——二儿媳代表许成平，把我也喊上，这是许成安的意思，说我也是理事人。主要商量礼金收几成退几成，商量礼金收退登记、回礼安排的人。许成利先开口，说不懂这些，也不想理，一切听安排。二儿媳表示不敢拿主意。

许成安的意思是，照风俗中最低的成数收，象征性收一点，他自己还有很多场面上的朋友，也会送礼金，那些他自己安排。

人散去，许世宁的二儿媳拉住我，把我扯回厅里，说许成安场面上的朋友很多，都是有钱的，礼金不会少，直接转账给许成安，或用微信发给他，没人知道多少，人家给许世宁丧事送的礼金，许成安自己占了，他借丧事敛钱，理不正。

二儿媳的意思是要我评评理，这笔钱许成安该公布，交给理事组，和其他礼金一起安排，用在许世宁的丧事花费上。

我知道照道理该按规则办事，这是许世宁的丧事，礼金确实应该一起安排，但我怎么跟许成安开口，他已经公开了安排。我不想管，这么多年，类似的事看到听到太多，我倦了。

喝了几杯茶，我去祠堂，许世宁的大儿媳等在那儿，问，许马叔，我二嫂又在说三说四吧。

我吓了一跳，她怎么就知道了。

二嫂那个人我还不知道吗。大儿媳摇摇头，刚刚我在公厅，看她和你落在后面，再看她的样子，就知道她在想什么。她怎么这样不通理，丧事都是成安在扛在安排，别看爸这么多儿女，事来了没一个真正能扛的。丧事又是大办，都指在成安一人身上，其他人能出什么呢，二嫂也不想想成安的难处。

二嫂没提什么。我遮掩着。

二嫂不会只想着的，她会说的。许世宁的大儿媳笑了，她要许马叔评理，我倒不怕的，许马叔是明理人，会清楚理在哪边。

我问起她大女儿的婚事，她大女儿三十几了，未婚，这话题是她极上心的，能把她的话扯开吧。转脸看见许世宁的小儿媳，在灵堂一角理着黄麻衣，时不时朝这边看一眼，她在猜我们谈话的内容吗。

果然，许世宁的大儿媳叹气，现在的孩子不知怎么想的，左看不中，右看不中。

话题终于转了，我们谈起现在的年轻人，日子，成家，活法。这个时候，我很乐意在无关紧要的事情上八卦一下。

正谈着，许成慧的大女儿来了，让许世宁几个儿媳回家，说那边有事要谈，也喊了我。进了老屋，许成安许成利许成慧和许成娟都等在那儿了。都是许世宁儿女，我想转身，许成安叫住我。

许世宁的小女婿整理许世宁在镇上的房子，清理衣柜时，发现有暗格，放着十几万现金，一小包金戒指金耳环金项链之类的贵重东西。

大门关着，人围着茶桌坐成一圈，静静看着桌上的茶盘，那些现金和贵重东西就在茶盘上，许世宁的小女婿刚刚送过来的。

许世宁生前住的房里没有半点字纸提到这些，许世宁走之前也没交代，他走得太急了。他们的意思是要我做个见证，也帮忙安排一下。许世宁的二儿媳说得很露骨，自家人里面安排就好，到法庭上去分就不好了。

我是理过这种事的，不止一桩两桩，寨内的，寨外的，实在不想理了。许成安是见过大世面的，只要他持得平，这事他能安排好的。

许成慧不明白父亲，喝个早粥舍不得多花一块钱，给钱让他打氨基酸，偷偷把钱省起来。许成慧声音哽咽了，她大概觉得，许世宁若肯花一点，是能活得更长久些的。

许成利很生气，他几年前看定一桩好生意，找到好店面，缺几万块本钱，跟许世宁借钱，许世宁说没有，弄得他白白丢了一个好机会。

三哥每次都看中了好生意，哪次弄成了？许成娟接许成利的话，你就是不甘心，爸再借也是浪费钱。

许世宁的三儿媳冷笑，爸一向看不上我们，认定我们是没用的，一辈子也就是打工的命，这次爸真是把钱都藏好了，也不浪费了。

许成娟猛地立起身，许成慧拉住了她，许成安望住了她。

许世宁的大儿媳伸手拨拉着一个金戒指，说，这是爸八十寿时成安让我买的，最好的黄金品牌，当时是店里最厚重的戒指，爸都没舍得戴。又指着一条链子，妈六十岁生日时我带她去挑的。

许成娟说，这些东西都是爸的，他走了，这是他留下的。

许成安不出声。

许成慧说，先把爸的后事办好，这些事慢慢来吧。

许成娟接口，也要人家愿意……

许成慧扯住她的胳膊。

最后商量的结果是，到时金子重新融化分配。

这些是爸妈留下的东西，融了连样子都没了。许成慧说。

没人接她的话。

许世宁的二儿媳提起许世宁生前住的房子，说房子是许世宁名上的，以后不会有人住，空着怪可惜的。

当年爸进城住我家，在镇上没地儿住，成安买了那间小楼。许世宁的大儿媳说，也是为老人家着想，房子让老人家当户主。

二儿媳举起袖子擦眼睛，我不懂得，以为房子是爸的，要是成平还在，也不用我在这乱开口了。她用力擤了下鼻子。

都不说话了，望着我。我差点开口让他们想想祠堂里躺着的。我忍住了，说等丧事过了再细谈这个。

终于有了临时结果，等丧事后再谈，现金和贵重物品许成安暂时收着，丧事的花费除了礼金，不够的从这现金里出。房子的事暂时挂着。

许成慧提出，房子暂时别卖，用来存许世宁夫妇的一些相片和旧物。她说，这老屋以后是不会回的了，爸妈的东西就收在镇上那房里吧，真要都散尽了吗？

许成安开口了，镇上那房子也值不了什么，放着吧，爸妈的照片和旧物收在里面。

夜深，我和許成安坐在祠堂天井边，月光浇在身上，很凉。许成安感谢我，说我是最尽职的经师，整夜帮忙守灵。除了做功德，经师是不必守灵的，守灵是逝者子女的事，但我会为逝者守灵，不管是谁，三天守到底。

我得守着魂，保证给魂亮着一盏灯，魂突然从人世间离开，单独来来去去，会很害怕很凄凉。很奇怪，这么多年，每次丧事，我这样连熬三天守灵，从不觉得累，这三天一直很精神，从未因此把身子熬坏，我相信自己做对了。

许成安说他一直对我很好奇，从小跟我同学，没觉得有什么怪的，怎么大了会选这么一条路。

许马，你真相信灵魂这种东西？许成安很认真地看我。我胸口又闷了，我们都这岁数了，不知哪一天就走了，大半辈子还是没闹明白。但我不敢跟许成安这么说。

我说，不是相不相信的事，对我们来说，灵魂原本就在，只想着做什么，不会像你们那样去分析论证什么的。

许成安谈到科学，说已经发达到我们想不明白的地步。谈到他很多医生朋友，接触的失忆病人，在那些朋友看来，失忆就是一种病，大脑某处受损或受情绪影响。

可失了忆的人还是原先那个人吗？许成安仰脸望着夜空，用古话来说是失了魂，真的是有什么魂失掉了吗？接下来还有换脑的，换过脑的人还能活，可活的是不是原先那个人？如果是原先那个人，说明记忆不是存在大脑里，那就有可能真有一种叫灵魂的东西，经过的人事都在灵魂里。要是换了脑，记得的东西也变了，那记忆就是存在脑子里的。可不管怎么说，身子要是坏了，就什么都没了，有没有魂的没有人说得清……

我绕糊涂了。许成安用力晃着头。

我也被绕晕了，好像知道他想说什么，细想又弄不明白。

许成安很累的样子，拍着额说顶不住了，我指了下祠堂的侧屋，里面有躺椅，去躺一躺吧。

我仰起脖子，月光浇了我满头满脸，真是好月光，又清又亮，许世宁的路一定照得亮亮的，他能找到方向的。我好像看见他了，带了满身月光，从天井飘下来，像一片羽毛。我起身，走到幕布后，棺木前那盏灯亮得很好。

夜太深，只剩下许成利和许世宁的小女婿守着。许成利在席子上，昏昏欲睡。许世宁生病时，他得熬夜看顾，许世宁去世后又四处奔波杂事，这时很疲累了。丧事时，逝者儿女往往有这种情况，这也是我要帮守灵的原因之一。

但是许世宁的小女婿仍很精神，听许成娟说许世宁生病时，轮流守夜，他守得不比别人少，这两天也一直忙着，可他就看不出劳累，许世宁的儿女都去休息，他从头到尾守着，礼仪足足的。

我让许世宁的小女婿休息，他跪下向许世宁叩了个头，叫许成利到祠堂侧房休息。许成利揉着眼皮，倦倦地拖着呵欠，问，你一个人成？

你去歇吧，有我和许马叔。许世宁的小女婿说。

许成利一晃一晃走进祠堂侧屋。我让许世宁的小女婿一起休息，他走到天井边，说，我守得住，坐一坐就好。

到头来是你守在这儿，世宁伯大概想不到。我说，说完才知自己说多了。许世宁当年反对他和许成娟在一起，他和许成娟私底下成婚后，许世宁多年不认许成娟，不许他入门，外面都传他和许世宁关系极差。我还是陷在俗人俗语里。

他说，去者为大，没什么好计较的了。

我羞得脖子发烫。

成娟跟着我，是没过过什么好日子，爸怪我也是对的。他说，如今爸到了那边，该不会再操心了——许马叔，我看今晚月光大好，棺木前灯也亮，都给爸照着路，他是有福的了。

他和许成安想法不一样。

许成安是为了排场，我很想知道他对做功德的看法，想跟他谈谈，但不知怎么开口。倒是他先提起话头，说我跟别的经师不太一样，单守灵三天这一点，就当得起经师。

他搓着手，有些失神，像对我说话，又像自己说给自己听。

像样的经师越来越少了，也就老辈经师还带着点心思，很多就为着混钱，学点皮毛，走个过场收钱了事，请经师的人家也不讲究，要的就是热闹和排场，都变成生意一样了，别的可以是生意，经师怎么能是生意？他望着我，我半垂下头，我没法应。

经师是引渡人，人过了一世，要到另一界去，路上一个人走，又是从未走过的路，再不能回头，多凄惶。引渡人是根线，扯拉着人世，扯出方向，怎能随随便便，好像人去了就不是人了——许马叔，我是外行人，胡乱扯些有的没的，你别见笑。

我很想抓着他的手，除了对着老罗，我从没对别人这样。我在祠堂天井绕着走，我不知怎么跟他说，又觉着不用说，他是明白的。

他说，许马叔，可惜你没弟子，我走的那一天，也想有像你这样的经师送行——我是说正经的，我不怕那一天，就是换个地换个样子过，可人世待久了，走的时候难免牵牵绊绊，好像一下子要搬到很远的地方，那地方远得心里没底，还得一个人去，总有些虚虚的。

他突然讲起他的父亲。他父亲去世时，他不到十岁。他父亲是个极沉默的人，两个姐姐在父亲面前几乎不敢大声说话，他却记得有个傍晚，父亲抱了他，坐在門槛边，给他掰着花生。这成为他对父亲唯一的记忆，被父亲抱着。

我不明白他说这些做什么。

我想，爸一定也记得这么抱着我，才给我托梦。他说，成人后有段时间觉着这念头好笑，现在老了，又觉着这念头有道理了。

他说他父亲去世后，他一直梦见父亲，有时梦见父亲还在，好好地过着日子，有时梦见自己成人了，出外干活，碰见了父亲，有时梦见父亲对他交代些什么话，有时梦见父亲不出声地抽烟，像有什么心事……他不敢告诉母亲，就当是和父亲过的日子太短，在梦里和他多过一点。十五岁出花园后，他再没有梦见过父亲。

那时，我明白了，之前爸是放不下。他叹了口气，又松了口气，说，许马叔，爸不再给我托梦了，他放下人世了，转到下一世了。

他说活到这岁数，很多东西看淡了，可还有个想法，等真到了那边，想给儿子托梦，说说自己在那边看到的，若儿子先知道一些，人世会很不一样吧—有人梦见过这个吗？怎么没有听说，那边的情况是天机，不能透露的吗？真的就阴阳相隔了？

他的话勾得我脑子乱了。

不过，我也想开了，哪能什么事都清清楚楚楚的，人世嘛。他又安慰自己。

他走到佛祖供桌前，深深拜了几拜，然后起身走到幕布后。一会儿出来了，一脸高兴，说，灯还很亮，不知爸回了没有。

我们在灵前守着，没再谈下去。

直到许世宁的大女婿走进祠堂，我才发觉天蒙蒙亮了。

赶这么早。我招呼许世宁的大女婿，他说整晚睡不着。

许世宁的大女婿在祠堂内转了一圈，就到祠堂门边坐着了。这些天，很多仪式他没有参与，他是信天主教的，许世宁是拜佛的，很多事要避讳，又怕失了礼节，欲近不近的。许成惹一面带女儿尽礼节，一面替男人解释。

许世宁生病期间，大女婿守在床前，看准没别人，就学教堂里的神父，对许世宁讲主的教诲，讲《圣经》，拉许世宁入教。也不知许世宁是不是听进去了，有时呆呆看着大女婿，有时大女婿说了半天，发现他早睡沉了。后来被许世宁其他儿女看见，脸色很难看，私底下找许成慧，说他要把父亲拉向邪处。

许马叔，有什么我能做的尽管交代。他说。

他精神看起来不太好，这两天，家里很多事都半避着他，好像他带着什么对许世宁，对家里人不好的东西。其实，他和许世宁的小女婿一样。

许马叔，爸是拜佛的，我是信主的，以后我去的地方和爸去的地方一样吗？要是到头来去的是同一个地方，为什么人世有这么多忌讳？要是不一样，难不成那种地方也是划了地盘的？也是有圈子的？许马叔，我不敢跟外人讲这些，我问过神父，神父只谈主的事，其他的在他看来都是邪的。我跟成慧谈过，她说在家的时候随家人拜佛，她是信佛的，成家后随我信主，她就是信主的，她说都信，都一样，像一个人穿不一样的衣服，她这样倒轻松。我自己却乱，许马叔见的事情多，我想听你说说。

我挺喜欢许成慧说的，但我不好意思开口，当年我和成慧的事，他是知道一点的。

这种事我见得多了，还见过面对面冲突的，在逝者床头各放音乐，一边放着佛经，一边放着唱经班录音，赛着各自的音量，两批人瞪着对方，想说服对方，用极高的声音。作为外人，也作为中间人，我用了老办法，照逝者生前的信仰，决定丧事的办法。

对于这个，年轻时我纠结过，跟老罗谈过好几次，老罗简单得多，说，我拜佛就只管拜，不想那么多有的没的，不信的人才会想。老罗说得对，可我没法不想，我不如他，不好意思再跟他谈。不知哪年起，我想开了，也不再寻思这些。

许世宁的大女婿还看着我，我说，都是送那些走的人，各人有各人的送法，我只管守好这一程。

大女婿点点头，说有什么要跑腿或喊人的事，他是能做的。说完出去了，在祠堂里，他还是不够自在。

祠堂静下，许成安和许成利大概累极了，还没醒，小女婿仍守在灵前。我又看见许世宁了，随着放亮的天色现出来，不像当村长时的样子，也不是去世时的样子，看不出年龄，带着笑，五官像被什么洗过了，又干净又柔软，他走到幕布后，我跟过去，他立在棺前，看着棺内的自己，点点头，又摇摇头。

席子铺开，许世宁的儿孙后代跪成一片，从几岁的孩子到花甲老人，许世宁像一棵树，这群儿孙是他在人世荫出的一片阴凉。活过半辈的老人软着脖子，跪相有些疲累，也有些凄凉，连混得最出息的许成安也有了狼狈相，那些曾孙辈的孩子，小小的，戴着孝，望来望去，迷迷糊糊，年纪大点的孩子，半懂不懂的，伸着脖子看我，看供桌上许世宁的相片。许世宁的小女婿披麻戴孝，跪得规规整整，我一晃眼，像回到好些年前，那时很讲究古礼。

拜马请佛、拜雁取牒、悼唁、还库官、走五方、挨塔……

要过桥了，七洲宝桥，我会手执引魂幡，摇引魂铃，孝子得双手捧逝者的香炉，领孝眷家属和族亲好友，手持香火，护送逝者步上黄泉路，过七洲宝桥。

过了桥，是最后的离别，过了桥，魂就要走了，再没法回头。

当年，我梦见魂走到七洲宝桥，立在桥下回头又回头，哑哑唤着人世的亲人，很久走不上那座桥。我拼命想看魂的脸，看不清，有好多张脸闪过，定睛看时，一张都看不清。那天晚上，我在黑里坐了大半夜，好些天来飘来飘去的念头落了地。天亮时，我对母亲说，我不去饼干厂了。

家里原本给我找了很好的路。我有亲戚在外地开饼干厂，办得红红火火，需要人手，先出去，或许当个小小管理员，或许学着销售饼干，或许学做饼干。总之，先熟悉，会有人给我支撑，会给我铺好出路，是有好前景的。

我自个选了路，那条路把家里人气蒙了。我是任性，可也没忘了烟火生活，晓得找到支撑，对那条路的支撑。我种菜，卖菜，种菜我是会的，从小随父亲母亲在菜园干活，寨子是个菜区，种了菜不会卖不出去，我总能活的。我跟母亲比三比四的，不都是过日子吗，不都是活着吗，活得好活不好不是别人看着的，就是路不一样。我问父亲母亲，什么是好路，什么是壞路，什么是好日子，什么是坏日子。他们说不上。总之，我选的是坏路。我说最后都要离开人世，都是一样的路，他们盯着我，觉着我脑子进了邪物。他们去山上寺里请了师傅，我和师傅谈了一天，师傅给父亲母亲一句话，随他吧。

第一次参加丧事功德时，我十五岁，是爷爷的丧事，那时做的是简单的敲桌头。母亲把我带到白帐布后，掀开爷爷脸上的纸钱，让我最后看看他。爷爷去世前躺了半年，每次去看他，他都愁着脸，额头皱缩，面色发暗，可棺木里爷爷额头松开了，像想透了什么，像长舒了一口气，我觉着他会睁开眼，冲我笑笑。

那年，爷爷的丧事上，我被困在经师的过桥唱词里。我呆望着经师，想象爷爷一步步远去，人世的声音什么也听不见，只听见经师的唱词，经师的声音一路送着他。

我影片般看见爷爷的日子，碎成块，在空中翻飞。碎块越来越多，慢慢地，碎块落下，变成细碎的沙子，铺成道，有个影子顺着那条道飘去，那是爷爷的魂。

好些年后，我发现那时我心里已知道自己要做什么了。爷爷功德之后，我去找经师，求他收我做徒弟。他拍拍我的肩，笑，小孩乱说什么。

我不是乱说，我要做经师。

找点别的耍吧，孩子。

我要做经师，跟你一样的。

经师看着我，看了很久，说，不是不得以，没人想干这事的。

我想。

你想做什么，你知道经师是做什么的？

我不知道，我想送送那些死掉的人——那时候，我还说“死”这个字，还没有后来的忌讳。

经师扳着我的肩，盯着我，最后，他说，只要你父母不拦。

爷爷的丧事后，我跟母亲提了，我想当经师。母亲开始当我胡说，训我几句，我一直说，直到母亲哭了。从那时起，我在亲朋好友中成了怪人。

直到现在，我还是怪人。

唱过桥词前，我又扫了一眼许世宁那群子孙，我要把他们带进来，这可能是他们最后一次完整地、用心地想许世宁。许世宁的大女婿不在，他避讳，大概在祠堂外绕来绕去，他在想着许世宁还是想着主？许成安的儿子是长孙，端了供品跪着，天气热，他长时间撑着一个姿势，汗一层一层冒出，许世宁的大儿媳时不时凑上前，拿纸巾给儿子擦汗，许成安又接了一个电话，他一直有很多电话，就是在这时，还是有些电话不得不接。活人的日子不能断的。

我开始颂过桥唱词：亡灵你魂归何处，无奈自此生死茫茫无处寻，你可知今日你子女在这为你超度，亡灵你魂灵何处，魂归何处……

唱亡灵行至七洲宝桥梁边，从此于冥冥中赶往黄泉路，唱一生不满百，操劳一辈，追逐一辈，晃眼老去，唱从此阴阳相隔，骨肉不再见，音容化风飞……

唱词起，人世离我远了，我只看得见逝者。此时，逝者的魂刚刚发现双手成白骨，大哭，发现双眼已成骷髅，再没有眼泪，黄泉路上一步一回头，我问魂，还放不下什么？魂答不了，回首成空，人世烟火，心愿累累，未如意未了结者十有八九，都牵挂着，放下也罢了，放不了也得罢了。魂来至望乡台，回望家乡，回望人世子孙，从此再没有相见之日，各自忧各自喜，此时才知，烟火生活中，有那么几个人走进了你的日子，那些人叫亲人或叫朋友，依撑着走过了一段路，这段路就是人世。

许世宁的魂消失了，我从唱词出来，全身虚脱，手一抹，脸是湿的。许世宁的子孙头齐齐垂着，泣声一顿一顿地。许成慧泣得肩膀一抖一抖，我止不住又看她了。我是经过多少丧事的人，早该看淡了，可这次再见到许成慧，才知自己还是在人世，我以为自己通透了，那是高看了自己。

当年，我想做经师，许成慧求我别做，说可以跟我喝粥吃苦，可我做那个——她把经师叫作那个——她心里有坎。

我让她给我时间。

几天后一其实我不用时间，要时间是当时不忍心直说——我告诉她，这是我一辈子的事，放不了。我垂着脖子没看她。

她没说话，接下去那段时间，我们再没提那件事。她还是和我好着，就当认了我的意思。那时，我还没真正当过经师。

那年，我第一次随师父出丧事做功德，给逝者穿了寿衣——那一次开始，我再不提“死”这个字，只说人去了，死去的人叫逝者，这个习惯随着我，直到现在。

回来后，许成慧看我的眼神不一樣，总离我几步站着，不让我拉她的手，看着我的手，她抖着，好像我的手上有什么怪东西，她说怕我的手。她哭起来，说和我一起就会想起很多东西，那些东西会让她过不好日子。

我和许成慧断了。

和许成慧断了以后，我死心了，也安心了，走定了这条路。

我结束唱词，孝子孝孙们几拜起身，轻抖着衣角，伸着手脚，抹着脸面，又凄凉又轻松。

像人在人世要过日子，魂在阴间也有日子的，属于许世宁的聚宝箱满满的，纸钱、四季衣服、鞋帽、家具、电器、日用品……孝眷家属和族亲好友把纸扎品搬到天井，焚烧起来。都说生不带来死不带去，活着的人还是望着逝者带走这一切，在那边的日子越完满越好，说到底，人还是放不开人世，望着人世像长长的线，一直扯到那一边。

灰扬到半空，生者安心了，相信逝者已得安置。每次，看着蒙蒙的纸灰，我脑里就一片模糊，再想不起一点点与魂相关的。他早远了吧，到了世^永不知道的地方去了，跟人世可能真的无关了，也可能真像有些人说的那样，肉体没了，就什么都没了，像这纸扎的东西，只有一把灰，入了泥入了土，转世重生只是世人的一厢情愿。

两种念头变成爪子一样的东西，在我脑子里拉扯，往两个方向，多年前，这两个念头会扯得我几夜合不上眼，现在，我就让它们那么扯着，好像它们已经长成我脑子里的东西。

三

逝者在望乡台看家乡最后一眼，看子女最后一眼，从此阴阳相隔。

——做功德过桥唱词

许成安说，我爸的丧事要办得让人无话可说，让爸走得风光，寨里人挑不出刺。但许成安多年不在家，很多事没法想周全，要我帮忙看顾，安排不到的事提醒一下。我应下来，但对丧事不多嘴不指手画脚，只有一件事我没法不理睬，一直和许成安谈。

许成安想请丧事仪仗队，穿得花花哨哨，脸也涂得花花哨哨，奏些花花哨哨的音乐，不知像丧事还是像喜事，总之，怪里怪气。别人我没法多嘴，对许成安我说实话，我接受不了那个。每次丧事看到那个就头皮发麻，我不明白许成安怎么也会想弄这些花样，要是那些暴发粗人我还能想得透，许成安是念过名牌大学，住过大城市，见过世面的人。我把这些想法向许成安说了，许成安说回乡就要按乡里的俗礼，他按乡里人看重的安排。

我直接说，寨里都知道是大办，送丧的人那么多，场面是够了，这种钱没必要花。

丧事的费用是足的，不说我爸留下的那些和亲族的礼金，我单个人收到的就不少。他晃晃手机——后来，我想当时许成安可能是高兴过分了，才会跟我透露这些——说，我场面上的朋友，都不是小数目。

二十年前就听说许成安发了，自己有家公司，专门做医疗器械，公司开得很像样。前两天，许成安跟我提起，近几年他在投资全新的项目，成为一个新型公司的股东，那公司专门研究人体器官，研究新型保健药品。

^体器官，许马你知道吗，现在人类最需要的，人命越来越值钱，人体器官成为最抢手的东西。想想，一旦人体器官培育成功，市场潜力会多惊人，到时哪个器官出问题就换哪个，将是医学上的革命，对人生也是革命。

许成安眼睛发光。我觉着这种研究又惊人又了不得，但我不喜欢他称那些是“东西”。

他说，还研究新型保健品，那种保健品是革命性的，或可以杀死体内坏细胞，或让衰老细胞剥离，排出体外，或促进细胞新生。那时，人真的可以逆生长了，从外表到身体内脏，都“年轻”。

听许成安的意思，他的前景会越来越好，钱绝对没问题。

我知道不是钱的事，是没必要，丧事，那样闹闹嚷嚷很怪。

许马，你想太多了，我就想让爸高兴一下，老人家图个热闹，再听听人世的闹声。

让许世宁高兴？我不相信许成安真这么想。

前些天，跟我谈研究器官时，他说自己把很多精力投在这一行，现算得上半个行家了，几乎念出全身的器官和骨头。

许马，你们说的魂我很怀疑，人就是这些器官和骨肉组合而成的，有物理结果，也有化学结果，只是物理反应和化学反应很神奇，几千年了，人都没搞懂这种反应，怎么这些东西组起来，就成了人，有情绪呀欲望呀理想呀这些很虚的东西。我承认，这些很神秘，不过很现实，组成人的这些东西，有些坏掉了，人会不方便，有些坏掉了，人就没了，说到底，这些看得见的东西还是最要紧的。

我很想问问许成安，他既这样看，请仪仗还是为许世宁吗？

我忍住了，摊摊手，随你吧，说到底这是你的事。

这件事我不会再提，我端杯喝茶。

我妈去世得太早。许世安说，三十年了，妈走的时候，正是我最难的时候，妈走得不放心，也走得冷清，这三十年，妈什么都没看到，我倒愿意像你们那样相信一些东西，那样，妈就看得到我这三十年了。

类似的遗憾我听得太多。

妈走的时候太冷清。许成安说，我不能让爸也走得那么冷清，许马，你明白的。

我当然明白，可我不明白的是，他不是不信嗎，既然不信，人去了就是没了，有什么冷清和热闹的，他可能是想信的吧。我没追问，不忍心逼他。

三十年前，许成安的母亲刘丽芳去世时，我发高烧，无法做功德一当时，刘丽芳的丧事只做了简单的敲桌头，师父一个人就成。出殡那天，我撑着身子去送丧，许成安弯着脖子和腰身，说他碰着了坎，还不知能不能迈过去，母亲偏偏这时没了，他觉着没力气提脚了。刘丽芳走得很突然，许成安搓着手，说他做的是医疗行业，却一点也没辙，也不知这行还能不能再做下去。

三十年后，许成安谈起这事，说，如果是现在的医疗技术，可以先压住病情，说不定再等几年，换器官就不是什么了不得的手术了。

当年那场丧事，刘丽芳几个儿女跪在白帐布前，半天起不了身，许成慧和许成娟哭得发喘，许成安兄弟几个像被什么弄糊涂了，丧事都扔给理事组，理事组让做什么就做什么。

太痛了，我妈走的时候才六十多，几个孙子都是她带着，我又刚起步，她什么好处也没得。讲起这些，许成安嗞嗞吸着气，好像漏掉了什么宝贝东西。

可我觉着刘丽芳丧事的功德是师父最用心用力的一次，不久，师父就去世了，那场功德成了师父最后一场法事，后来我一直想，那场法事中，师父是感觉到什么了吗？

许成安既提到刘丽芳的丧事，我就把这些都讲出来，我想告诉他，那才是真正的丧事，那种丧事中，人是记得逝者的，现在很多丧事又风光又热闹，可是逝者被忘得干干净净。许成安听不进我的话。

喝着茶，我还是有些不甘心，跟理事组几个老人说起请仪仗的事，几个老人年纪都大了，该不会喜欢仪仗这种东西，他们的话，许成安大概会想一想的。

没想到几个老人也主张请仪仗，还要请隔镇那支，人数多，鼓和喇叭也多，那支队提供花篮，十几对花篮，随着仪仗队，风光得很。他们说得清楚，这一辈中，许成安是最出息的，不请是不像话的。

许成安看我，许马，你经过的丧事是最多的，怎么还会看不惯这个，你很多事跟不上时代了。

许成安说得对，我被丢下了。我看了很多，可看得愈多，想不透的好像愈多。

盖棺。

送丧时辰将到，棺木抬出祠堂，放于寨场，送丧孝眷亲朋好友按礼戴了孝，听我安排，按辈站好，列在棺木两边，成扇形，棺木半围在中心，合影。

我一恍惚，看见许世宁，烟一样从棺木升腾起来，端坐在棺木上，他身子成了烟，可眉目清清楚楚，望望两边的子孙亲族好友，微微点点头。我抹了下眼皮，又在胡想了，此时，魂应该过了望乡台，再无法回首了。再抬脸，许世宁不见了。

我回过神，合影已毕，仪仗成几排列在棺木前，白色的制服样的衣服，红色的披风，化得红红白白的脸，开始奏乐，平日年轻人唱的一些流行曲，曲调拉长变形，要拉出伤心的意思来，猛一听，忍不住想笑，听久了，又想哭，接着烦躁起来。

乐曲终于告一段落，那些女的放下乐器，每人抓了几朵粉红色绸花，拖着长长的带子，在棺木前舞起来，转圈圈，对棺木扭腰。

我头皮一阵发麻，又一阵恍惚，看见当年刘丽芳的棺木。

刘丽芳的棺木不算厚重，但刷得用心。从祠堂出来，许成慧和许成娟扑过去，接着是三个儿媳，抱住棺木大哭，三个儿子垂着脖子，像刘丽芳的棺木有剌，看一眼就会发痛。那时，我高烧未退，棺木周围那圈人一会儿清楚，一会儿模糊，最后我定定看住许成慧，她哭得身子弯软，我有种抱她的冲动。

舞跳完了，刘丽芳的棺木不见了，许世宁的棺木——我不知还能不能叫棺木，说透了是个纸板盒子——现出，孝眷亲族们起身，伸着脖子四下望，看自己该立在哪个位置。该我安排了。

人一个个按我的安排列好队，安安静静。

送丧队出发了，送丧的子孙孝眷亲朋好友，仪仗队，花篮，花圈，队头拉到寨外大路上，队尾还在祠堂门边，很像样的送丧队，花花哨哨，棺木由汽车拉着。

出寨走到乡道上，四乡八寨的人出来了，人很少，老的老少的少，远远看了一会儿，一个一个地退了，很快退得差不多了。忘了是多少年前了，一个人走了，四乡八寨的人都会出来，老的少的，男的女的，立在路边，趴在墙头，蹲在路口，挤在村前，从头看到尾，是看个热闹，也是送送走掉的人。许成安可能是对的，我突然想，亏得有他请的仪仗，才有这种热闹，要不送丧队就静得过分了，孝眷们哭不出来了，有了仪仗队，听不出送丧队缺了哭声。许世宁九十多了，去世前只躺了一个多星期，他是有福的，子孙没什么可哭的，可没有哭声的送丧队不像样。

儿子那一辈的年轻人觉着我无聊，偏要造哭声，有什么意思。

他们说得有理，可我变不了念头，和出生哭一样，人走了总也得哭一哭。我跟儿子谈过这些，儿子打断我的话，很躁的样子。

仪仗队换了首更热闹的曲子，越热闹听着越凄凉，近些年，我在丧事中总止不住这么想七想八，有时，想得胸口发凉，丧事后几天都缓不过神。有时跟女人稍稍说起，她说我是老了，老掉的人就总要想以前，喜欢提以前。

我又要提以前了。

以前一个人去世，消息传遍寨子，从寨里人的口传到外寨。大都是认识逝者的，他们开始谈论跟逝者相关的事，大的小的，已经亮开的事，还隐着的事，扯到逝者的脾性、人品，评说着，牵扯着，拼凑出逝者过往的日子，各人拼凑各人的，会发现逝者的日子有这样多的面目，没人知道哪张面目是真的，没人理睬逝者会看得上哪张面目，但逝者有了留在人世上的日子。

现在人去了，相识的问几句，不相识的噢一声，日子里有太多事，把人的精神分得零碎，没法子给一个人分太多心力。我女人说得对，这样叹的都是老辈人，年轻辈的都走了，飞到外面，一飞回不了头。

送丧队停下了，逝者由汽车带往火葬场，只安排许成安和许成利跟去。我又一阵发呆，好些年了，我一直没法习惯，已经不用把棺木送上山，看着棺木下葬。

坟坑是事先挖好的，远远看着，像一扇门，逝者的棺木将进入那道门，走进另一个世界，那个世界叫阴间，大概是因为没有亮吧。棺木在坟内安放好，听着泥土一掀一掀扑在棺木上的声音，感觉踏实，落叶归根就该是这样的。

强制火化后，很长一段时间内我总想象人在火里烧，这种想象让我身子莫名其妙地痛，我拼命想灭了这念头，越灭念头越清楚，最后像影片在脑子里一幕幕地过。我生自己的气，经过这么多丧事，还是看不开，一点也没往前走。

车开走了，每次我都要待一会。看着车开远，又觉着这样也好，一把火全带走，干干净净，人不用在泥里慢慢化。曾有个老友，在病床上躺了好几年，拿头往床沿磕，说他老梦见自个人躺在泥里，皮肉一点点坏掉，骨头一根根断掉。他是喜欢火葬的，说一把灰扬了，不像在泥里烂，没了人的样子，这一世拼呀磨呀的，末了连个人样都没有。

他走很多年了，我老想着他那句话，人的样子。我很想问问，人的样子是怎样的。这么多年，我一直没找到能问的人。

送丧的孝眷亲友站在路边，解下孝衣，拆掉孝衣孝帽的订线，这些要随着逝者离开拆掉，个个没有牵挂，回去也要择另一条路，送丧不走回头路。

胸口发闷，闷气涌到喉头，涌上眼睛，把眼睛弄得又酸又痛，我想好好哭一场。我用手捂住眼皮，把眼泪捂回去，深深喘一口气，闷气喘掉了，人一下子通透了，我觉着我又想明白了些什么，大步跟送丧的人回去，走了一段，又迷糊了。我让脑子搅来搅去的，一头扎进日子里。

祠堂门口备了大桶清水，放了刺、仙草，八仙桌放了毛巾和糖，送丧的人洗一洗脸，去霉运，吃一颗糖，以后日子会是甜的。洗过的脸，像被雨浇洗过的树，有一种绿绿的清醒，把痛的伤的都洗干净，像逝者成了邪气，要和逝者划清界限的样子。想到这节，我总很不舒服。不过我知道，在下个祭祖的节日，逝者会变成祖先中的一个，那时，他就成了神，能庇护子孙了。

我事先给许世宁的子女们列清供品，洗过脸，供品在祠堂许世宁相片前摆上了，进行百日和周年拜祭。多少年前，人下葬百日后，子孫要聚在一起祭拜，还有周年祭拜，三年祭拜，一点点习惯逝者不在的事实。不知哪年起都简化了，送丧后把祭日的仪式一并过了，现在的人太忙，没办法再一次次回来。

我曾很不习惯的，把逝者丢得太快了，和逝者家属争过，都觉着我不近人隋，活着的有活着的日子，年轻一辈的说了句很潮流的话，说这是人性化，为人考虑。

这话我纠结了很久，我问我女人，这么样就是人性化？

女人瞪我一眼，又想些有的没的，把脑子都想坏了。开始几年，女人还担心我，把她的想法跟我说说。后来，她就给我白眼或是后背，当我的话是风。

我儿子说世界的车轮跑老远了，我还趴在原地不动，在他看来，我身上肯定落了厚厚一层灰。他是有道理的，可我问他，做什么一定得跑，跟得上有跟得上的日子，跟不上有跟不上的日子。儿子看着我，耸耸肩，看我的样子像看一个刚从土地里扒出来的破碗。

中午吃“谢桌”，许成安交代理事组，菜式要像样的。饭席把公厅挤得满满的，菜都是好菜，量又足，吃席人讨论着菜式的安排，做菜人的手艺，从礼节到排场，评论这场丧事。许成安带着许成利，端了酒，一桌一桌敬过去，感谢亲朋好友对丧事的支持。公厅里喜庆得很，像正办着什么喜事。

我想，儿子说的可能是对的，没必要绷得太紧，活得太呆。

饭席后，亲友们拿了回礼陆续散了，我去了祠堂，祠堂里都收拾干净了，幕布收起，供桌椅子收到一角，许世宁的相片搬走了，又要静下了，直到下次集体祭祖或寨里有人去世，才会再闹起来。这里平日大门关闭，和烟火日子是无关的，可烟火生活里碰到难处了，撞不出路子了，会跑进祠堂，对祖先跪下，求祖先护佑指点，走出祠堂门时就会好受点，或者说相信好点了，带了说不清的希望。祠堂在日子外指点着日子。

我绕祠堂大堂慢慢走，这里不知躺过多少逝者，他们会不会在某天夜里回来聚一聚，谈谈他们在人世的日子，再谈谈他们到那一边过得怎么样？我的念头又乱来了，我任随念头四散地飘，只要有机会，我喜欢这样。

现在的人，特别是像我儿子这一辈的，很多不相信什么神仙与灵魂，用儿子的话说，他们是唯物主义的、理智的、信奉科学的，可奇怪的是，祭祖修庙的仪式似乎越来越大型，人们在这方面花钱好像越来越慷慨，到处听到怎样祭祖守夜等第一炷香，在寺庙大把花钱的新闻。说到底，是信还是不信，我一直没明白。

胡想着，许成安来了。让我去主持许世宁一些遗产的分配，我说，我不想介^这种事。

许成安让我别想太深，说现在简单，两处老房子——老寨一处，新寨一处——都不会回来了，就放着，当祖屋，一点田给亲戚种菜，也不管，只有许世宁留下的现金和那包贵重物品。

你们几个说清楚就好，我就不插手了。

许马，不是说我们兄妹几个怎么样，但有些事是说不清的，事情还是处理干净好，日后才不会留些有的没的话，这种事我们不想传到外面去，你是自己人，见证一下。明天每个人回去，又各忙各的，要再聚齐商量这事就难了。许马，算劳你了。

许成安已经说到这份上。

半个小时后，都聚在许世宁家里，许成安、许成利、许成慧、许成娟和许世宁的三个儿媳，两个女婿不来，意思很清楚，没想望许世宁的东西。

最后谈定，金子融掉重分，儿子分量重些，女儿分量轻些，许成平那份二儿媳领了。至于十几万现金，许成安说丧事已用掉很多，剩下的不多。他掏出一个牛皮纸袋，都在这里了。

当初是哪个安排大办的？许成娟冷笑，哪个拍着胸口说要出钱办事？

许成安不答话。

三儿媳低声接话，丧事办得好，名声也好，不费心不费神挣得大面子，这是本事。她看看许成利，你就没这本事。

大儿媳脸绷得发黑，想要开口，被许成安看住了。

礼金都用到丧事上了吧。二儿媳突然问。

这个是自然。大儿媳接口。

礼金除了公厅里当众收的，听大伯说还有什么手机收的。二儿媳说，我不太懂，想必那些也拿出来用掉了。

微信里收的都是我场面上的朋友，我不会乱收，收了也得安排花圈，回礼。许成安忙说。

那些仪仗、花圈、花篮用的不是爸自个留下的吗？许成娟盯着许成安。

许成安不看她，不答话。

许成娟冷笑，张嘴要说什么，许成慧抓住她的胳膊，轻轻摇摇头，许成娟低声说，我懒得管这破事。

三儿媳说，哪个管得了。

大儿媳说，总是这样的，管事的总要担不是。

三儿媳忽地立起身，许成利朝她使了眼色。

许成安说，爸住院的时候，你们凑了钱，来看望的人也拿了钱，我都收了，除了爸住医的费用，还请了教授给爸看病，教授的诊金、飞机票、吃住费用，都是从这里出，我贴了不少。

没人再说话。

我越来越看不透许成安了，他不是缺钱的人，在寨里，他是混得最好的，许世宁的儿女中，除了他，其他人过得普普通通，许成利甚至有些狼狈，许成安做什么要争这一点钱，他破产了？不像，前些天他刚提到加入一个项目，投资了几百万，他自己的公司运行得好好的。

发生什么事了？

许成安出门时，我跟上了。

我和许成安学会走路时就一起在巷头巷尾乱跑了，小学一直同班，老师提的问题，如果别人答不上，老师就会在我和许成安中挑一个答，总能答上，如果答得不够好，再叫另一个，肯定会把问题补充得很好。我们一同到镇子上中学，一同考上县重点高中，寨子里，只有我们两人考上。我爸和他爸各为我们买了一辆自行车。我们第一次骑着自行车绕四乡八寨转圈时，我觉得我们这辈子都会这么一起走，也就是在那天，我发现许成慧好看了。那天傍晚，我们经过许成安家，许成慧从寨外回来，搂着一抱菜，亮着眼看我们的自行车，我发现她好看极了，眼睛那么亮，嘴角抿着笑，头发又黑又长，以前天天见她却没有发现。

在縣城上高中，我和许成安每天一起骑车两个小时去学校。出寨时，天还蒙蒙亮，远处的村子和山一团一团的，我们用足了劲，听到车轮的沙沙声，世上好像只有我们两个醒了。我们从夜晚灰色的尾巴里一层层骑出来，前面远远的地方太阳出来了，我转脸看许成安，他也正好转过脸，他的笑是亮亮的橘红色，我想我脸上的笑也一定是这样。我们半立起身，双脚猛一踩，两辆自行车往日头的方向飞快地滑去。

学校有座后山，午饭后休息时间，我们爬上后山。我们坐在后山顶上，看着山下的学校，看着远处的小楼，身子内涌着一种说不清的东西，那种东西跟以后有关。我们喜欢谈以后，将会有什么样的日子，我们说不太清那种日子是怎么样的，但有一点是肯定的，就是会和寨里人的日子不一样。那时许成安喜欢说他想当什么人，都是电影里或书里才有的，什么家什么家之类的。

高中，我们谈了两年，走了两年，高三没怎么念了。恢复高考时，他跑来找我，我不想高考了。几个月后，我们两人往相反的方向走，我找了师父，选择当经师，许成安考上大学。

许成安很不明白，说他喜欢医学，要让人活得更好，我却去送死人，很多时候还得偷偷摸摸地送——那时做功德是不能放到明面上的，只能悄悄做，不过，乡下人认定人走是得送—送的，对做功德这事装着没看到。

后来，许世宁全家搬走，我和许成安私人间再没有联系。师父说得对，不管人和人多亲近，缘尽了，断掉就是眨眼的事。

我和许成安坐在祠堂门边，祠堂静极，干干净净，好像这几天什么也没发生过。我想跟许成安谈谈，可坐下却不知要说什么。

许马，你觉得我变了，是吧？许成安先开口，还觉得我过分了——事情要往远处看的。

我是不太明白。我说，你没必要……

许马，我的医疗器械公司做的是保健系列，人们越来越重视保健，保健的器械花样百出，可再怎么保健，衰老还是避不了。

许成安抿紧嘴。

老是正常不过的。我说。我觉着自己说了句废话。