无尽滋味

徐海蛟

一

柴火燃得正旺，火星四溅，噼啪作响。熙熙攘攘挤满大铁锅的白板油，像厚厚的雪线慢慢退去，一大锅清油漾了出来，方方正正骨牌大小的板油粒子，吱吱叫着，蜷缩得越来越小。

我和妹妹并排坐于木楼梯第八级，我们每次都坐那一级，那个居高临下观察锅里动静的最佳位置。南方的隆冬，木屋外落着雪，猪杀了有些时日了，板油在阴凉处晾了许久，母亲去外祖父家，帮他们熬猪油。若是平日，第一粒雪子落下，我们准已站在木屋门前的茶山上，翘首等雪来了。

熬猪油却非平常，在我们看来就是一个节日。我们爱的并非猪油，而是熬猪油时那份庄重的感觉。家里备下粗壮的柴火，板油切成块，母亲特别交代：“灶点上火后，不能再亂说话。”什么叫乱说话呢？自然不能说跟猪油相关的话，问猪油相关的问题也不行，例如猪油怎么还没出来，火那么旺猪油会溅起来吗？这清油，待会儿会变成雪白雪白的猪油？

母亲不许我们说这些，仿佛我们的话板油粒能听懂，它待会儿不肯变白变无瑕了，这样看来板油是狡黠的。母亲还叮嘱我们，远远地静静地看着，切不可靠近那个大锅，这样最先奖励你们吃猪油渣。刚熬出猪油的渣最是好吃，松脆喷香，热乎乎的。一经冷却，不是干硬难嚼，就带着一股子油腻气，全然不是这样的味道了。

为了第一口猪油渣，我们老老实实坐在台阶第八级。猪油的香像淘气的孩子满屋子乱撞，已经跑到门外去了。远远望出去，门外雪花正纷飞，前一分钟我们还跑出去看过雪花，又急急跑回来坐好，无论怎么看，棕褐色的猪油渣已越蜷越多，聚集到锅的角落。清油也已被一勺一勺舀入备好的陶罐，锅里只剩猪油渣了。“猪油渣好了吗？”我们忍不住叫起来，母亲说：“还没呢，这些油渣里还有很多油没跑出来。”母亲一边说话，一边用手中锅铲用力按压。

猪油渣值得这样翘首等待。

闭塞贫乏的小山村，孩子只能在土里或山里寻找零食。我们的味蕾热烈伸张，探测美味的天赋藤蔓一般生长，我们未曾放过潜藏着食物的任何角落。

父亲是乡村医生，常会根据身体状况给我们补充一些“元素”。孩提时，我吃得最多的两款药是宝塔糖和食母生。

吃宝塔糖时我两三岁，经常犯蛔虫病，父亲从卧室柜子上取下一个方形铁皮盒，那会儿，我们家小，卧室也充当父亲药房。他从铁皮盒子里掏出一颗黄色的塔状的糖放我嘴里，有时候粉红色，有时候浅绿色。宝塔糖甜里透着一股说不出的药味，这股古怪的味道证明它不是糖，是药。可孩提时，我将它当糖吃，因了它精美的铁皮盒子，因了它的甜，因了它好看的螺旋般上升的造型，因了鲜亮的色彩，就忽略了那股子古怪味道，认定它不是药。

午睡醒来，孩子们都会向母亲讨要零食，偶尔的，母亲翻开抽屉，从角落摸出一个五分硬币。我沿着石路走上百来米，便是钱宏爹的小店，那是村里唯一的小店，一间黑乎乎的十平方大小的石屋，灯光昏暗。时常坐着三五个闲人，打牌或闲聊，五分钱能派的用场一般是买一把瓜子。在我们村，瓜子只有买到几角钱，小店老板才拿小盘秤来称，五分瓜子不上秤，钱宏爹的手就是秤，他按自己手掌大小，从黑陶罐里抓出一把瓜子，再放进一个旧报纸折出的尖角纸包，递给孩子。这便是午睡醒来后最奢侈的零食。不是每天都有五分钱，更多时候，一分钱也翻不出来。我们便吵吵着吃宝塔糖，一颗颜色鲜亮的宝塔糖含到嘴里，会顷刻让寡淡悠长的夏日午后沁出些许甜来。

食母生也被我认定为零食。孩提时食欲不振，父亲给我吃一种浅棕色药片，通常三五片一起放嘴里嚼，起先并不认为好吃，反复几回竟嚼出奇特滋味，那是一种类似于核桃酥的味儿。常常地，我也拿食母生当零食，是药三分毒，可父亲觉得没有什么，食母生补充维生素B族，也助消化。

放它在嘴里咀嚼，发出唰啦唰啦响，干干的，一股沉闷滋味。

“猪油渣好了吗？”过了好—会儿，我们再次坐在楼梯上喊叫，“要吃猪油渣，要吃猪油渣了……”母亲说：“再等一会会儿。”

几乎每一次，要伸长脖子等啊等，要不断喊：“猪油渣，猪油渣陕点来！”要围绕灶台来回跑无数趟，母亲才命令歇火。外祖父手里端着一个蓝花边的小碗走过来，给我和妹妹每人一双筷子。我们夹起一颗往嘴里送，猪油渣烫得很，我们嘟起嘴来，丝丝吐着气，咀Ⅱ爵第一下，牙齿在一股轰轰烈烈的香味中打了个激灵。

二

一种叫汽水的东西在我五岁那年翻山越岭，到达乡里。

起先并未能见到汽水，它只在村里小年轻的嘴上出现。我的想象由此展开，我相信那是一种新的神秘物质，由省城出发，到地区，到县里，再到我们这个地方。可村里的小伙伴轻描淡写：“城里人人在喝。”这也不稀奇，那时候我们生活在世界边缘，任何新事物生成，待长出脚走到我们面前，早就在外面世界兜兜转转很多圈了。我在心里默默记下“汽水”这个名字。很长一段时间，我一次次跑去“侦察”，钱宏爹的小店都未见汽水身影，但我开始无端地挂念起汽水来。

汽水于我十分抽象，“只闻其声不见其人”，它还只停留在话语和想象层面。我根本不知道它长啥样，只是我的味蕾无来由惦记它，惦记这名字古怪的“水”，惦记这新鲜事物的滋味。

过些时日，我又听人说汽水装在小玻璃瓶里，喝进去满嘴泡沫，又甜又辣，肚子还会咕噜噜翻滚起无数气泡。因了心里特别关注，汽水的讯息总会隔三岔五钻到我耳朵里来。这听着多么神奇，我可从来没尝过有气泡的东西，从来没有。汽水竟如此不一般！它在我想象里扎下根来。

有一天，我总算在乡里落满尘灰的百货店橱窗内见到汽水。小玻璃瓶，上端覆着金色瓶盖，内装乳白色液体，他们说这是荔枝汽水。

我迈不开步子，心怦怦跳，原来汽水长这样？竟是乳白色的，类似乳白色的东西，我喝过的有米汤，有麦乳精，可它是荔枝汽水，它不是“汤”，也不是“精”，它是“饮料”，我并不知道“饮料”是什么，我想那一定是城里人才吃得到的东西，饮料是有身份的玩意儿。

“我只吃过干荔枝，荔枝汽水是不是就是干荔枝味道？但何曾见过干荔枝放到嘴里生出满嘴气泡来？荔枝汽水想必又是另一种味道。”

见过汽水后，丝毫未能消除心里的念想，反而让抽象的渴念显得有形有色。人的很多渴望皆发端细枝末节，有些来自眼睛，有些来自手指，有些就出自舌头……最终都会落进心里长大。汽水反复出现，在午后，在缀满星星的夏夜，我们坐在小院里等待凉风，我的面前都会晃过一瓶遥远的汽水，我的舌头被一种强烈的幻想控制住，泡沫在舌尖跳动，泡沫在肚子里翻滚，那是荔枝味的泡沫，乳白色的，它会噬一下辣到舌头。

一瓶汽水始终未能到我手上，尽管后来，它也出现在钱宏爹光线暗淡的小店里，像一排小兵列队在简易的木板货架上，它也出现在小山村年轻人手中，他们拿着汽水仰起脖子在阳光下往喉咙里猛灌。五角一瓶的汽水还是被排除在大部分孩子购买愿望的范围外，大人们理由简单，汽水并不能饱腹，也不能解渴，就花五角钱买它喝着玩？

汽水始终切近又遥远，它的味道因了无穷的念想而不可捉摸，又因了无法触及令人焦灼。如此历历在目又遥不可及的事物不但激发内心的不安，同样激发味蕾的想象，让味蕾一次次长开触角，又一次次空手而归。我无数次企图于梦中拧开一瓶汽水，可汽水会跑，手一触及透明小玻璃瓶，就不见了。

只有一次，我在梦里鼓足勇气，于乡里电影院外，买下一瓶汽水，那瓶汽水没有跑开，一启开瓶盖，乳白色的汽水吱吱叫着冲进嘴里，它辣到了我的舌头，气泡随之而来，一个一个甜津津的气泡从嘴里飞出，折射出阳光的斑斓肌肤。

三

有一年春节，亲戚间相互走动，父亲的堂姐送来一盒饼干、一包红糖。红糖是常见的那种，以黄而粗糙的草纸包裹，中间衬一方红纸，上面写着一个“糖”字。饼干可就稀奇了，我从未见过装在如此精美塑料盒中的饼干。我们吃过的饼干几乎都裸着，置于小店油彩剥落的饼干箱里。卖时，小店老板伸手掏出几片，放在灰黄的油纸上包好。

照品相判断，这种饼干的味道定然与众不同。我和妹妹暗自期待，尽管这个姑妈并不惹人喜欢，她的饼干确乎合了我们心意。可还没等高兴够呢，母亲就对饼干提出看法。母亲说：“你们那姑妈顶难处，最近和外公家还因几只鸡的事大吵一架，说外公家的鸡吃了他们家小白菜，要不是你爸出面调停，不知会闹多僵呢。她拿来一盒新式饼干，我们不知道换什么回礼好。回过去的礼太好不合适，太差必然落下口舌。饼干照旧还回去，把另一件红糖换成黑枣就好了。”这是从前山村里送礼的惯常模式，一位亲戚将两件礼物拎来，主人家转身拎到另一位亲戚家去，那户人家又转到别的一户人家。或者一件退回，另一件做个替换，也不算失礼。五次三番，自家东西也就循路返回了。

这一回，竟要原封不动将这样一盒饼干还回去！我们心里一百个不愿意，但—个也未说出口，我们知道小孩子的愿望抵不过大人的规矩。

母亲将那盒饼干置于卧室大橱最上层，再将老旧的暗红色橱门合上，饼干就隐入了高处，可它又分明地显现在那儿。无论何时，不管橱门是否打开，大橱最上面那一格都在逗引我们的视线，仿佛那里有一股独特的气味透出来，又仿佛那里有光，即便乌黑的夜里，即便躺在床上，我也似乎随时能用目光触碰到大橱的顶格。饼干分明被藏起来了，可又那么真切地存在着，它就在两米外的高处，和我们一道静静待着。

有时，母亲不在，我们会打开橱门，橱门太老了，每开一次就发出咿呀一声响。没别的意思，仅为看看那盒饼干还在不在。饼干当然在，就在橱柜最上面一格，我们能看到饼干盒边沿，瞥见它一个角。

过了两天，我再次打开那扇老橱门，和妹妹一道立在大橱前仰望，并无二样，饼干还在原处。但分明又不同，那会儿，恰好一抹晚霞的光，斜切向敞开的橱门，置于大橱顶格的饼干顺势落进橘色霞光里，盒子显出从未有过的挺括和漂亮来，我的心颤动了。我们应该将那盒饼干拿到近处看看，它究竟是怎样的饼干？我问妹妹：“想看看饼干吗？”妹妹点了点头，一支小辫子歪到了一边。

我转过身，站上一张方凳，踮起脚来，勉强够到饼干盒。饼干到了手心，隔着薄的塑料包装，都能捏到它，它离我们的眼睛、鼻子、舌头都那么近，近得轻轻动一下手指就能撕开包装。

我们没有僭越母亲的规矩，没敢撕开饼干包装纸，它像穿在人身上的一件衣服，不可侵犯。只是举着盒子细细看了好一会儿，圆形的饼干一片一片紧致地排列着，这是我们从未见过的薄透，饼干上面撒着一粒粒晶莹的白芝麻，边沿有规则的花边。我的鼻子似乎闻见了麦子的香味，舌尖出现了蔗糖的甜，可我依然被饼干的味道蛊惑得头晕目眩，它到底有着怎样的味道？

那天下午，饼干原原本本回到大橱最上层。第二天，它又被取下来细细端详了一回，当我再次将饼干放回去，心里升起一种很模糊的预感，我想用不了多久，它该回姑妈家了。我们这个小房间，房间里的大橱子就会彻底恢复平静。

可饼干迟迟未见送走，我再一次取下它细看，这一回看到了破绽，包装的接缝处极窄，如果以小刀挑开一个小缝隙……我被自己的想法吓了一跳，我听到心在胸膛里蹦跳，遂飞快地踮起脚，将饼干送了回去。

一下到地上，刚才的念头捉迷藏般即刻跳出来，再不可收拾，几乎推着我重新上方凳。心里同时响起一个声音：“盒中饼干排列如此紧密，取出一片尝尝味道，仅仅一片，会有影响吗？”于是，我像一个修表匠，以小剪刀的头小心翼翼启开了饼干盒。一片薄脆的饼干，一片恍若以阳光的切片做成的饼干，一片散发着麦子金色香味的饼干……我和妹妹分而食之，我们几乎来不及品咂味道，它就进入了肚子。我像做了贼一般，将饼干盒迅速放回原先位置，油漆剥落的橱门发出一声惊心的响。我告诫妹妹：“这个秘密，对谁都不能说。”过了许久，心里才平静下来，等到回想饼干滋味，竟一点记不得了。

又过去两天，我装作若无其事地打开橱门，心想饼干大概不在了。可它仍在那儿，我问妹妹：“你記得饼干什么味道？”妹妹说不记得。这就有点不太好了，我为此冒了那么大的“险”，竟一点都没有尝到饼干的味道。至少还得再来一片，至少得弄清楚饼干到底什么味道。况且，排列如此紧致的饼干，取出两片和一片有区别吗？

便又吃了一片，按理说，这一次应该牢牢记下它的味道，但味道是难以捉摸的，你越想记，它跑得越快，以至于第二片饼干下肚，过了几天，我又遗憾地想到饼干的味道似乎又自舌头上跑开了。

第三次站到方凳，我并没有就饼干的味道再次和妹妹探讨，而是就饼干的吃法提出一个问题：“想把饼干泡在开水里试试吗？”当我这么问的时候，妹妹的眼睛很亮，那是一种全新的吃法了，关于这个吃法的想象令人着迷，不但让我壮了胆，还彻底地掩盖了羞耻心。“为尝试新吃法，是应该允许再取下一片饼干的。”第三片饼干以这样一种方式进了我们肚子。

之后，我们克制了四五天，主要是我克制了四五天，三岁的妹妹既攀不上凳子，也够不到饼干，顶多也就凭借一点期待守株待兔，甚至都称不上是合谋。并非不想起那盒饼干，大约是觉得母亲该要拿它送人了，若就这样送走，岂不是好事。

可饼干仍在，这让我心里生出一种恍惚的错觉：“或许母亲那天的话只是随口一说，她大概彻底忘却了有一盒饼干这回事了，也或许姑妈和外公家又吵架了，这回吵得翻了个底儿，饼干……自然不送回去了？”有了这番想象，我再次打开木橱门，内心一派释然。“并且，饼干盒里的饼干买来时或许排列就不那么紧致呢？它不可以排列得松松散散吗？倒也是，母亲大概没注意过。”这么一想，自然还可以继续享用，至少现在它还排列得没那么松散。那次，我取出了两片……

那盒饼干不断暗自生发着变化，它以各种不同的理由少下去，排列松散，再无先前的队形。

母亲再次打开橱门，取下它，一盒饼干已彻底变了形，剩下小半盒。作为贪吃的主谋，我挨了母亲一顿打，她用竹枝捆成的小笤帚，抽打得我号啕大哭。那是我整个童年挨的极少数一顿打。

四

外祖父是顶寂寞的人。

外祖母五十不到就撒手人寰，外祖父一人拉扯六个儿女，既当爹又当妈。他腌咸菜，浆洗床单，缝补衣裤，一日三餐给儿女们做饭，将简陋的餐桌擦得一尘不染……外祖父是个不停歇的陀螺，一直旋转，还是顶寂寞的人。他从不多言，很少发火，见人来，脸上现出怯怯的浅而淡的笑，他患有沙眼，总是迎风流泪，小时候，我误以为外祖父动不动就会哭。

母亲是外祖父的长女，她出嫁后，外祖父就更找不到人说话了。他四个儿子，几乎没一个争气的，除了兄弟间争端，到外头便总被人欺负。外祖父和儿子说不上话，而小女儿呢？本也聪明伶俐，可怜从小生了耳疾，没钱治疗，以至于耳朵近乎失聪，外祖父便和小女儿也说不上话了。

他只有一个大女儿可指望。

外祖父隔几个月来趟我家，并不为处理确切的事。他来，或许仅是想看看大女儿，看看我和妹妹。

当时我们并不太理解外祖父，觉得他的来或不来，似乎都没有激发我们一些额外的情绪。有时我们会见到他，局促地坐在小桌子前吃米面，米面是我们那儿招待客人的唯一而隆重的方式。外祖父慢慢吃，面前置一小碗，里面是从大盘里匀出的面，上头堆着猪肉和鸡蛋丝。母亲常又要将那些佐料重新往外祖父盆里扒拉，外祖父时常是推脱的，他说留给孩子吃，给孩子们吃，他说着会脸红起来。

有时，我们未能遇见外祖父，他每次回来，待的时间都不长，吃完母亲做的面，喝碗白开水，也就起身走了。但我们也能知道他来过，旧的八仙桌上放着两个苏式的月饼，一对月饼必然是外祖父带给我和妹妹的礼物。

外祖父并不是个富足的长辈，除了入冬后背一袋番薯，杀了猪后拎一刀猪肉来……很多时候，他是空手来的，他独自走过一段山路，跨过—条溪，背着手由一个小山村走向另一个小山村。但外祖父从不忘记两个月饼。

他只要来我家，口袋里总会藏着两个月饼。他掏出来给我们，并没有更多言语，手有些微微发颤，月饼的屑就掉落到地上。我最早吃到的月饼大概就来自外祖父。长大后，我们遇到的月饼俨然只成为节日摆设，越来越少人青睐它，全家人里只有我依然爱吃月饼。有社会学家做过调查，说爱吃月饼的人大多出身卑微，没办法，我就是这么一个大山里出生的孩子。“外祖父的月饼是我吃过的全世界最好吃的月饼”，那会儿，这就是我对月饼和食物的全部见识，而今，我也依然这番见识。

等我们到再无法遇见外祖父的年纪，我开始回想外祖父买月饼的情形，每回，他大概都是辗转到村里的小店，他表情淡然，轻声和小店老板说：“两个月饼。”此后，便再无第二句话。以前那个小店老板调侃过外祖父，说他一辈子不懂买零食，隔几個月来买两个月饼，一定是要去看望外孙外孙女了。

月饼就在外祖父口袋里，有时以油纸包裹，有时以手帕包裹。外祖父独自走动，月饼不声不响。有时，外祖父的手会触到月饼，他很小心地将口袋拉了拉，想到月饼，外祖父的心里应该是甜的。

只有一次，我和妹妹拒绝了外祖父给的月饼。因为我们于外祖父家没吃到肉，当时外祖父家里正造新屋，有一群木匠、石匠、泥水匠，餐桌上每餐都会上一盆肉，这可是待师傅的规矩，若无肉可就是大不敬了。但外祖父家那一年养的猪于半道里死了，又买不起肉来，只好由我家带了几十斤肉去。这肉就显得金贵起来，母亲负责烧菜做饭给师傅们吃，每回等到师傅们吃完，自家人才能上桌。我们一上桌，母亲就将那盘肉撤下，由此，我和妹妹深感委屈，竟就怨到外祖父头上了。

外祖父从口袋里掏出月饼，眼里充满期待地注视着我们，我转过身去，撒腿跑开了，见我跑，妹妹也跟着跑。那一回，我们一定让外祖父犯了难，他的手停在空中，像受伤了的鸟，不知该落到哪儿，他脸上的表情一定很僵硬，眼里一定泛上了泪花。为此，我和妹妹挨了母亲一顿严厉的批评，母亲太知道外祖父的难处了。他那么默默走来，待上一时半刻，又起身离开，他从不向女儿和女婿提要求，也从不诉苦，他总一个人默默消化全部的苦。

往后，我们举家迁徙，这件事于外祖父一定是顶伤心的，他再也找不到地方去坐一坐了。但外祖父从没说起，仿佛那也是稀松平常的事儿。只是每一次出发，外祖父都要执意和舅舅们一道走五六里山路，送我们到乡里的车站。他照例并无言语，但他有白煮鸡蛋。是的，外祖父于天蒙蒙亮起来煮鸡蛋，煮出十几个鸡蛋来，说让我们路上吃。路上哪能吃得下这么多鸡蛋？他不容分说地将热热的鸡蛋塞到我和妹妹衣兜里，裤袋里。随后，他拎着剩下的鸡蛋，陪我们走完一段长长的山路。路上，外祖父总是不说话，只有大家杂沓的脚步声，只有早起的鸣虫在叫唤。待大客车发出突突突的响声，我们都坐到位置上，外祖父由窗外将鸡蛋递给母亲。这是外祖父能想到的唯一的告别仪式。每一回告别，外祖父都要重复这件事，他重复了好多年，一直重复到瘫痪在床，重复到再不能动弹。

我坐在大客车上，手插进衣兜里，手心里各握住一枚鸡蛋，鸡蛋温热、小巧、光滑，一直要过好久好久，才会冷却下来。车开动了，外祖父静立窗外，他的眼睛被风一吹，又有了泪水，他一句话没说，就那么看着车载着我们走远了。

五

父亲刚去世那几年，我们的零食几近绝了迹。母亲被一种巨大的无所依傍给控制住了，她紧攥着手里的每分钱，想着万一生活出现更大意外时，好有一招半式的抵抗。

有时放学回到家，母亲还未下班，我们做完作业就到隔壁蔺草厂寻她。

蔺草收割后，要放到水池子里，以一种日本进口的绿色粉末浸染，据说能让加工出来的榻榻米保持较好的色相，晾干后的草，要用铁梳子去壳，以双手圈住较长的草头抖动删草，每抖动一下，呼啦一声扑出一片身形巨大的尘土，无数尘土浓雾一般笼着蔺草厂里一溜简易的工棚，遮天蔽日。我们跳着脚往里走，避开一摊一摊横流的污水。工人们清一色穿着蓝色粗布大褂，戴着厚的大口罩，眉毛上，睫毛上像落了一场纷扬的雪，灰白一片……我们像在茫茫大雾中寻找母亲，常常在墙角找到她，她在一大捆一大捆堆叠起来的蔺草面前，瘦小得像一只麻雀。见我们进来，有时，母亲会远远地招手让我们赶紧回家，不要在这儿逗留，说她马上就下班了。有时母亲会迅速起身，领我们到蔺草厂门口的路上，她解开蓝色粗布大褂上的一粒扣子，从里面一件衣服口袋里掏出两个馒头，馒头裹在薄塑料袋里，袋口扎得紧，上面一粒尘灰都没沾到。我接过馒头，热乎乎的。馒头是下午时分有人骑着自行车送来搁后座上卖的。超强的体力活让厂里工人们饥肠辘辘，他们一哄而上买包子馒头当点心充饥，有时，母亲也顺带买两个，但都是留给我和妹妹的，她自己一口都不曾吃过。

有没有零食吃，似乎不是一件顶要紧的事，至少那不会让人悲伤。

难过的是大年夜。家家户户张扬着欢愉，不幸的家庭就深陷于更大的不幸。

命运的惨淡同样落到餐桌上，清贫简陋的年夜饭与其说伤了我们胃口，不如说伤了我们的自尊。新学期的作文课上，老师让小伙伴们谈论年夜饭，我沉默不语，目光转向窗外，我们的年夜饭乏善可陈。但仍然不能避免被老师叫到，我只好按照想象中的样子描述出一桌丰盛的饭菜，在这桌饭菜里，虚构的鸡鸭鱼肉散发着空洞的香气，仿佛在嘲笑我的虚荣。

事实中我们的年夜饭极不起眼，常常是三四个小菜，并不因了特殊的日子，而增加额外的仪式感，母亲沉浸在对父亲的追念里，既无心也无更多的钱操办体面的年夜饭。但我们心里，对过年有着满怀热切的向往，我们期盼大年夜略有不同，只有略有不同或许才显得我们也和其他孩子那样，显得我们获得了生活给予的相似的馈赠。到很后来，我才知道，这份热切的期盼并非因为贪吃，实则是对平等的向往。

有一年，母亲似乎意识到了我们的愿望，去菜场买了春卷、鹌鹑蛋、鸡翅、冬笋，还有一条宽大的带鱼。春卷是节日里母亲必做的菜，有春卷，意味着就是节日了。那条大带鱼令我们刮目相看，它确实很大，有我手掌那么宽，身上闪着银光。母亲几天前就将其拾掇好，挂在阳台背阴处风干，还在鱼身上抹了盐花，阳台上的铁栏杆被擦得锃亮，扎鱼的草绳勒得牢牢的。

带鱼上桌之前，那张坑坑洼洼，漆面剥落的小圆桌已显现出丰盛来：春卷焦黄，鹌鹑蛋晶莹洁白，冬笋雪菜汤清新可人……这些菜并不贵，但在寒冷冬夜，我们第一回觉出自己的生活也是可以有些色彩和滋味的。更重要的是那条大带鱼，正躺在母亲面前的锅里，躺在那台简易的以青砖垒砌的煤气灶上，吱吱吱地叫唤着。寒风在窗外怒号，简陋的小屋里却是暖和的，一盏30瓦的灯泡下面，我和妹妹等待带鱼的上桌，等待一桌完整的菜，那是我们的年夜饭，我们的年终大餐。

往后余生，尝遍各样宴席，竟再没有哪一回，如那个冬夜般令人心怀暖融融的满足和期待。

带鱼上桌了，那么宽，只是两截，就占去一整个盆子。菜籽油炸出来的带鱼金黄的，香气热烈。我们神情敬畏地望着带鱼，等母亲解下围裙，一道坐到餐桌上。

可你绝对想象不到，那条带鱼味道平平，肉质粗糙松懈，骨骼粗大，口感远没有它看上去那般令人向往。第二天問了邻居，才知道那是外洋带鱼，母亲被卖鱼的给蒙蔽了，他说的个子越大的带鱼味道越好，纯属误导。

不过味道本身是次要的，那条外洋游来的带鱼，在那年隆冬带给我们的喜悦无可替代。

六

初三那年，我一周得到15元伙食费，对付完学校五天中餐，余下两三个硬币，被我攒起来买硬面笔记本或文学杂志。

临近中考的五月，夏天来得最为殷勤，到了下旬，温度已攀上高梯，迟迟不肯下来。窗外蝉鸣如雷，教室里两台吊扇吱吱嘎嘎马不停蹄地旋转，电扇下，一群少年在讲义和教辅书包围里，困兽犹斗。

这般气候的酷热和学业的压抑中，少年们神情疲敝，连书包掉地上都懒得拾起了，他们最爱往学校小卖部跑，紫雪糕、大脚板、小牛奶……形形色色的棒冰逗引着少年们。一下课，小卖部前人头攒动，为防止踩踏，他们干脆将一台大冷柜推到门口，冷柜被围得水泄不通，棒冰拆出后的包装纸杂沓纷飞。

到了下午，几乎每堂课下，班里都会有人踩着铃声冲出去，回来后，手上都支着棒冰，也有甚者，嘴里一根在路上吮去大半，手里还有一根待拆的。

风扇呼啦呼啦有气无力地旋转着，十五六岁的少年们横七竖八地坐着吃棒冰，有人一边吃一边和同学说话，棒冰上的奶油冷不防滴到裤子上；有人斜靠着椅子，面无表情，目光松散，仿佛此刻他只和嘴里这冰冷奇寒之物交流；有人吃得花哨，像松鼠啃玉米，将棒冰转动着一小口一小口咬。教室仿佛成了冷饮摊，氤氲着一层薄薄的冷气。

只有一个人很少买棒冰，同桌去小卖部，偶尔会喊他，他说：“我不太喜欢棒冰。”他说这句话，声音起初是响的，说到“棒冰”两字就降了下来，他左手插在裤袋里，那儿正躺着两枚硬币，他用手指捻动着那两枚硬币。

这个人就是我，我并不是不爱吃棒冰，而是袋里几枚可怜的硬币确乎满足不了一下课就去买棒冰。就是那几枚硬币，也早已一一安排了用途，一个本子，一本书，都比棒冰更吸引我。

吃不到棒冰不足以令人难受，但所有人都吃棒冰，你手里没有棒冰是令人难受的。那年五月，我就被这样的难受包围了，每到下课，我就开始低头沉思，翻书，写作业，企图专注于自我，而周围，响着一片吮吸棒冰的声音，我集中不了注意力，又必须装作注意力集中的样子，我总不能也和他们一样谈笑，一样说话。他们谈笑和说话时，人人手里拿着棒冰，棒冰倒仿佛不是冷饮，而是一种道具，舞台上人人有的道具，只有我两手空空，这样的话我似乎又谈笑不了了，好比所有演员盛装参演，只有一个穷小子，穿着土布衣裳站在聚光灯下，那是何等的尴尬。

我被这样的尴尬围绕着，挠抓着，牵制着，脸上一派平常，心里翻江倒海。

直到一天下午，体育课后，教室里照样充斥着各种冷饮的味道，我佯装窝在座位看书，佯装被书里情节深深吸引，我皱紧眉头，沉思默想……一支棒冰伸到书前，并非书里长出来的，我抬起头，目光移动，转到左上方，那儿闪现一张老实巴交的脸，鼻子上支着一副厚如啤酒瓶底的眼镜——杨甬！他嘴里含着棒冰，右手木头手臂般朝外伸着，递来另一支棒冰。我有点惊诧，杨甬这是？“别人让我带来的。”杨甬轻描淡写。我接过棒冰，没有再问，心里即刻想到，杨甬大概觉得是我让人代买棒冰，那人又让他捎回来吧。我悄然地拆开包装纸，心里紧锣密鼓地猜测着，这是谁买的棒冰？棒冰的清凉一口接一口地沁入喉咙，我始终没能想出一个对得上号的人。

过了两天，还是骄阳悶热的下午，还是课间。杨甬又递过来一支棒冰，我以为这次他会说些什么，但一句话没有，只是透过厚的镜片，以眼神交代：“别人让我带的。”这位是班上最木讷最老实巴交的男生，他平常就是一只十足的闷葫芦。我很想向他一探究竟，又觉得切不可和他说太多，他毕竟是唯一的知情人。

我只好不问，只好继续猜测，只好让棒冰的清凉和甜意丝丝入扣地征服我的味蕾。

第二个星期，一节体育课后，另一位同学递来棒冰，不过这位照例面无表情，照例递好棒冰后，一屁股坐回自己座位安定从容地吃棒冰去了。

第三个星期，体育课后，照例收到棒冰，只有一点是相同的，这些棒冰都来自敦厚老实的男生之手。我还未弄清楚棒冰的真正来处，但我似乎平静了，我的骄傲和自卑都暂且搁到一边，只是吃棒冰时为让自己心安理得，会隐隐地想，总有一天要把棒冰的钱给还了。

这件事持续了一个月，随后就中考了。中考前，我才知道雪糕来自前桌的女生，没想到她竟将这件事隐藏得这么巧妙，班上没有一个人谈及，每一次我吃的棒冰似乎都是我让人捎带的。

我们谈论过考试，谈论过数学题，也谈论过未来，却从没谈及棒冰，一直到中学毕业，一直到去了新的学校，一直到再也认不出彼此，都未谈及。这件事好像没有发生过。

可那年夏天的棒冰显然巧妙地照顾了一个男孩脆弱的自尊。