雪燃烧

晓寒

冬天总是以一副这样的面孔出现在我眼前，时间仿佛衰老了，改变了原来的节奏，一天接一天往慢里走，到最后卡在生锈的齿轮上，不动了，像老电影里某样落满了灰尘的物件。

早上起来，我搬张凳子，坐在房间里的老窗前看雪，以前，我也这样做过，坐在凳子上看雨像松子一样洒落，阳光从山顶铺向山脚，依次梳理着听话的草木，春天把花一朵接一朵扔上枝头。只不过都是匆匆一瞥，那些东西在我眼前一晃而过，而这一次，没有了时间的穷追猛赶，我可以跷着腿不慌不忙地看个够。雪还是老样子，丢下咖啡色的天空，无忧无虑地飘向大地，盖过满地的落叶，光秃秃的田垄，长着青苔的茅草屋。树上慢慢挂上了雪条儿，雪条儿一点点长胖，憨态可掬，让人想起刚出生的婴儿向这个陌生的世界炫耀他胖嘟嘟的小手。事实上，这是冬天早已准备好的经幡，几个夜晚过去，会有一双无形的手把它们雕塑成银光闪烁的冰条，刻上晦涩难懂的经文，这些经文只有风认识，它一遍又一遍地唱诵，把众生带往慈悲和光明。

这是冬天的仪式，一个冬天，是不能没有仪式的。

黃昏，厅屋里的老方桌上多了盏煤油灯，风钻进屋来逗弄灯盏上的火苗，把它弄得东倒西歪，刚刚倒下，眼看着快要熄灭了，又被恶作剧般扶了起来。这个无聊的游戏时断时续，最后双方都厌倦了，光晕便趁机镀在屋檐下长长的冰挂上，折射回幽微的暖意。灶膛里，火焰从劈柴上升起，一丝丝的烟结着伴儿，从高高的烟囱里爬出来后，似乎是累了，不想动了，懒洋洋地趴着。

鸟雀不再叫了，把自己关在巢里，叫了一年，也累了，正好趁着这个当儿歇口气，它们唯一要做的，就是不停地消耗仓库里囤积的粮食。狗也不叫了，在窝里做一个很长的梦，从梦里醒来，主人已经为它们准备好了食物。狗知道，这个时候是不会有陌生者闯进来的，即使酝酿一场阴谋，也要等到这个冬天过去。外出打猎的人也回来了，两手空空，拖着雪地上那个笨拙的影子，喝醉了酒似的穿过田间小路，向一座亮着灯的泥巴屋走去。肩膀上的火铳跟着一摇一晃，长筒雨靴触地的那一刹那，传来咕的一声。

这是我用想象勾勒的冬天，那时候我什么也做不了，只能试图用想象擦亮我的日子，我的日子已经积了一层灰尘。我从未向别人说起过这些，说与不说都一样，没有人在乎我这些乱七八糟的想法，我身上贴着一枚与众不同的标签，一个刚刚辍学的少年。这枚标签像狗皮膏药一样，一时半会儿撕不下来。整个村庄找不出第二个像我这样吃饱了想闲事的人，都在一门心思想着如何熬过这个寒冷的冬天。

雪从头天夜里就开始落了，没有预兆，没有前奏，比任何一年都来得早，来得大，也来得直接。以往在下雪之前，总有一段序曲，那是一场大风，海浪似的，把天吹得很低，浮云散尽，天空像贴了块肮脏的兽皮，这时候的村庄，成了一个巨大的扬声器，放出各种奇怪的声音，连石头似乎都在尖叫。这时候，祖父望一眼天，低下头说，这天该落雪了。而这一次，一点风也没有，头天下午，整个村庄还沐浴在缤纷的阳光中。

等到早上起来，才看到屋坪里的火堆消失了，木马遁入雪中，西山上的楠竹十有八九被拦腰折断，门前的老雪梨树也被压倒了半边，剩下的一半杵在灰蒙蒙的天空下，一副茫然无措的样子，像一个一夜之间失去了伴侣的老人。雪把沟沟壑壑都填平了，往日看上去很远的山，好像突然推到了眼前，一伸手就能摸到。风穿过身体，毫不费力就弄疼你一块肌肉，一根骨头。老屋被雪死死围住，成了一座孤岛，想要出门，必须穿上长筒靴子，再在靴子底上绑两根防滑的草绳，拿镰刀清理路坳上倒伏下来的杂木和竹子，再用锄头把冰雪刨开，这是一件程序复杂又特别费力的事情，不到万不得已，是不会去做的。

晚饭过后，火塘里的火烧起来了，柴是白天才从山上的雪堆里费尽周折扒出来的，往年这时候才开始准备，这回被打了个措手不及，谁知道雪会来得这么早呢？在雪堆里埋了一夜的柴，刚开始烧时滴着水珠，白色的烟很快把屋子填得满满的，像是村里人熏黄鼠狼一样，呛得人眼泪直流。黄鼠狼就得这样熏，有时还会撒上些辣椒粉，丢几粒胡椒，一边熏一边用扇子对准洞口扇，不到一碗茶的工夫，黄鼠狼认输了，吱的一声蹦了出来，成了笼子里的猎物。过一阵子柴堆上吐出火苗，越来越大，呼呼地叫着，像是一池被大风搅动的水，凹凸不平，有棱角、波峰、浪谷、旋涡，有飞溅的水花、落下的雨点。火与水一样，柔软，有韧性，能无限度地伸展，小小的一点，一旦爆发起来，便有了毁灭的能量。很难想象，这两样老死不相融的东西，在形神上竟有如此多的共性。

火塘上面吊着一把铜壶，这是一把老铜壶，传了好几代了。往年在烧火之前，会拿一把稻草擦得通体闪亮，周身透出温暖的光。这回还没来得及，还是去年那种烟熏火燎的颜色，只是用开水草草烫了一下里面，灌了满满的一壶水。火舌蹿起来的时候，在铜壶底上舔一下，像一道恶毒的闪电在黑夜里炸开，丢下数不清的痉挛的线条。铜壶像被吓坏了，两边冒出细密的汗珠，偶尔有一滴大的，惊惶不定地从眼前逃窜。

我家十三口人围坐在一起，要赶在往年，这是最热闹的时候，一家老小有说有笑，商量着过年时要准备些什么，什么时候去榨油，炸多少玉兰片、红薯皮，哪天熬红薯糖，二十几杀年猪，留多少肉自己吃，卖出去多少，哪个孩子要添件新衣、买双新鞋，哪床棉絮要翻弹一下。一个十三口之家，大大小小的事情多如牛毛，平时没有闲工夫去管，只有年底围炉向火的时候，才能从容地做出安排。若有遗漏了的，谁都可以插上一嘴，没有什么禁忌。

但这一次，没有一个人说起这些，好像这是一个禁区。都只是把双手伸向火苗，被烫到时又猛地缩了回来，抖抖索索地搓着，像是被烫着了，又像是冷得太难受，不这样反复搓不行。其实并不是非得这样，这一连串带着表演性的动作，目的是为沉默找到一个合理的借口。

三天前，还没有谁想到很快会有一场大雪到来。一大早，我表叔踩着新鲜的阳光上我家来了。他还不到四十岁，穿一双解放鞋，一身草绿色的衣服，一顶草绿色的帽子扣在后脑勺上，露出前面那撮像被火烧过的头发。他脸瘦，如两片倒挂的柳叶，颧骨高高耸起，像是皮下包着两块尖锐的石头。他是我祖父嫡亲的外甥，也就是我姑奶奶的儿子，以往每年正月都要上我家来拜年，带上一瓶酒、一块肉。但自从当了大队治保主任以后，就没有来过了。

他和一个背枪的民兵跨过门槛的时候，我们刚刚吃完早飯，桌子上的碗筷还没来得及收。他一只手叉着腰，另一只手夹着纸烟，似笑非笑地环视了一下厅屋里的人，随后故意用很大的声音咳嗽了一声，好像在提醒我们他下面要说的话是如何的重要。是这样啊——他顿了一下，清了清嗓子，你们私自贩卖木材，大队部决定，赶你们家的猪。他这些话语气冰冷，与外面越来越明亮的阳光显得极不协调，也没有具体的称呼，不是对某个人说的，是对所有人说的。没有谁搭他的腔，屋子里坟墓一般安静，正在抽烟的祖父把烟斗从火笼里抬起来，重重地磕在门槛上，发出比平时大得多的响声，听起来让我感到隐约的愤怒和不安。

头天傍晚，父亲把家里两根挂红薯藤的杉树卖给了一个姓杨的江西人，收了一块五角钱。后来才知道，刚出村口那个江西人就被巡逻的林业队抓住了，一通拷问之后，当夜带着他来我家指认现场。那时夜已深了，我们正准备睡觉，突然家里的狗狂叫起来，紧接着响起了重重的擂门声，父亲示意我去开门。我刚把门开了一条缝，便射来几束恶狠狠的手电筒光，伴着几声呵斥，一个人被猛地推了进来，连打了几个趔趄，差点摔到地上。虽然早有心理准备，但我还是被这突如其来的场面吓到了，努力定下神来，才看出是那个姓杨的江西人。他的棉衣被剥掉了，只穿着一件单衣，被棕绳捆得像个粽子一样的身子瑟瑟发抖。血正从他的嘴角一滴滴流下来，脖子上染红了一大块。他瞟了我父亲一眼，把头撇过去，对随同的人说，就是这家。尽管声音压得很低，但还是被我听清了。父亲很快明白了怎么回事，他读书不多，却是个遇事不慌的人。他平时跟我们说，事来了，怕也没用，就是天塌下来，也得站直了身子顶着。他没有分辩半句，很平静地承认了这件事情。林业队的人把手电筒熄了，围着父亲凶巴巴地大吼起来，大意是公社正在抓典型，乱砍乱（滥）伐，犯了很大的法，要准备去坐牢。几个人吼累了，走到屋外嘀咕了一阵，倒回来说回去跟大队书记汇报，要父亲听候处理。临走时，那个一直低着头的江西人对着我父亲鞠了个九十度的躬，眼神里混杂着惊恐、酸楚、无奈和愧疚。这道复杂多义的目光，像某样利器戳在我身上，让我的心紧跟着抽搐了一下。一向沉稳的父亲也被这一突发举动弄得不知所措，我看到他的手动了一下，似乎在考虑该如何回应，这个动作仅仅持续了几秒，结果他什么也没做，像根木头—样呆呆地立在那里。屋外，几只手电筒光晃来晃去，像狂乱的蛇在黑暗里舞动。

烟斗敲在门槛上的声音很响，我表叔像没听到一样，带着那个民兵直接去了猪栏，我家的猪关在哪里，他是最熟悉的。祖父突然站起身来，把烟筒往地上一丢，直奔门角操起一根杂木扁担，这个忘眼畜生，他讨老婆还是我做的厨，今天我收拾他。大哥赶紧冲上去拦住，大哥说爷爷你犯得着吗？他是什么人你又不是不晓得？祖父说我黄土埋到脖子上了怕什么？大不了就是鱼死网破。他死死抓着手里的扁担，像要把它捏出水来，他的额上青筋鼓起，胸膛一起一伏，像有一只愤怒的野兽在里面拱动。这是我第一次也是最后一次看到祖父发这么大的火，他那副架势，像是一只随时准备把猎物撕碎的豹子。

我表叔这个人，方圆十几里都是出了名的。我最记得的是一次开批斗会，斗一个姓吴的四十多岁的富农。那时我刚上小学，第一次见识这样的场面，也是唯一的一次，所以一直牢牢地刻在我的记忆里。会场设在我小舅家旁边的大队部礼堂里，里面挤满了黑压压的脑袋，中间有个天井，天井上方摆着一张八仙桌，边上放了些绳子、木棒、窑砖、劈柴。我当时弄不明白，就开个会，摆这些东西做什么？会还没开始，我表叔走到桌子边，大喝一声，吴××，老实点，跪哒。姓吴的富农望他一眼，迟疑了片刻。我表叔操起桌边的一块劈柴对准他的背砸了下去，姓吴的富农应声跪下，死死咬着嘴唇没有哼一声，汗大滴大滴爆出来，脸上的肌肉不停地抽动。

吃中饭的时候，我妈脸色很难看，像是病了。到收碗筷时，她终于忍不住喃喃自语，对门对户的邻舍，这样打须挂面（毫无人情味）的事也做得出来，人啊——说完一边叹息一边洗碗去了。灶台上传来哐啷哐啷的碗筷碰撞的声音，这声音比平日里大了许多。

要不是大哥及时拦住，那天我表叔不是肋骨断了，就是腿骨折了，总有一处的骨头要分家。那年祖父还不到七十岁，身子骨健朗，他一米八几的个子，自幼习武，在民国那个乱世活了三十六年。我祖母是个病秧子，去得早，祖父不到三十岁又过上了单身生活，此后终身未娶。无人管束可能助长了他放荡不羁的性格，农闲之余，他主要做三件事：打猎；乡里红白喜事掌厨；再就是出入赌场。说不清哪件事是他的最爱，有年为了追一群野猪，从我们阳谷煅一直追到江西万载的金钟湖，一个月没落过屋，害得父亲以为他失踪了。有一回在赌场里庄家出老千，他一双空手撂倒了六个看场子的人。上屋的耀生叔公好几回和我们说起这事，说到最后他总要强调一句，你爷爷后生时是个好角色。

祖父经常说，人活一口气，骨头该硬的时候就得硬，要打得锣响。他是我们这个家里最有血性的男人。幸好他懂得节制，要不早就成了个混混，过着刀尖上舔血的日子，或者在牢房里了结一生。我这样说不是自夸，单凭一件事就能看出来，他爱喝酒，喝了一辈子的酒，但我从没见他醉过。

我表叔把猪从栏里赶出来，旁若无人地经过屋坪。母亲在屋檐下号啕大哭。早在十月，因为粮食紧张，把另两头猪卖了，剩下这头准备过年杀的。这头足足有三百斤的猪，是我们几姊妹从外面把猪草一篮篮扯回来，母亲大清早起床一刀一刀铡了，一锅一锅煮了喂大的。家里的年货，一家人穿的用的都要从这头猪身上出。她大概想到了我们姊妹冻得通红的手，听到铡刀一刀一刀铡碎黎明的时光，看到雪白的杀猪刀直直地捅在猪脖子上，猪踢着腿在木凳上嗷嗷地叫着，血喷了一地。吃“猪血酒”的邻舍陆续来了，直夸母亲会持家，是个能干的女人，她在腰裙上擦着双手，笑吟吟地答着话，把人让进屋来，忙里忙外地招呼，然后等着猪肉卖出去，换回她认为十分富足的年货。现在这一切都没有了，剩下空空的猪栏，一头乳猪也没有了，连憧憬都变成了毫无可能的奢侈。

这头猪好像是通人性，赶到我家那口池塘边的时候，赖在地上再也不肯走了。我表叔先是用竹丫打它，竹丫雨点一样落到它身上，但没起任何作用，只留下一条条血印子。然后我表叔揪着它的两只耳朵往前拖，那个背枪的民兵抓着尾巴往前推，猪嚎叫着奋力挣扎，四只蹄子死死抓住地面，地上划出一条条锐利的印痕。我表叔累了，汗从他的脸上滚下来，他伸手去揩汗时，猪抬起脑壳往他身上一拱，他一个跟斗翻到路下丈多高的田里。田泥湿润，他并没受什么伤，只是擦破了一点皮。他爬起来气冲冲地对那个民兵说，去搞张土车子来。过了一个多小时，那个民兵弄来了一张土车子，还带了两个人来。土车子是哪里弄来的不清楚，但肯定不是我们这个村庄的，我们村庄的人都知道这事，不会把土车子借给他。几个人骂骂咧咧把猪绑在土车子上，吱吱呀呀地推着走了。

空空的小路一弯一扭，穿过满地的阳光，一头扎进了山脚。菜地里，萝卜拱破了泥土，青菜举起高高的叶子，鸟雀飞过，溪流淙淙，一切又恢复了原样。要不是母亲还在那里伤心地哭泣，好像刚刚这件事情从未发生过。

火越烧越旺，噼里啪啦地飞着火星，映红了一张张沉默的脸。铜壶里的水开始咕噜咕噜地冒泡，壶盖被热气冲得一起一落，有节奏地发出嗑嗑的响声。祖父终于开口了，他叫四姐，去拿杯子泡几缸茶来。四姐起身去拿杯子，给每个人泡了一杯茶。每个^都喝着茶，火炉房里交杂着各种声音，火星爆裂的声音，开水翻滚的声音，茶水经过喉咙时索索的声音。

喝完茶，祖父连着抽了三袋烟。他放下烟筒，眉头慢慢展开，今年这年怕是不好过了，但再难过也得过。没有人敢插嘴，怕一不小心说错了话，惹得大家不高兴。祖父接着说，看样子这雪一时半会儿停不了，生产队也不会派活。明天你们几个都上山去烧炭，三个窑一起烧，到时候把炭卖了，照样过年。明天我跟老奇（生产队长）说一声，他是个本分人，不过还是要小心些。

祖父的话打破了沉闷，父亲一边往火塘里添柴，一边和家里人议论雪大概会下多少天，烧一窑炭要几天，能烧多少，大概能卖多少钱。一家人小声地议论着，在这个冰冷的冬夜，透过虚构的窑火，似乎又看到了希望的光芒。

夜渐渐深起来，火苗开始凋谢，铜壶里的水不再响。外面，风嗷嗷地叫着，像有一双巨大的手，把门和窗拍得砰砰响，让人心里感到无端的慌乱。祖父说，莫想了，都去睡吧，明天还有事呢。

我们陆续起身，祖父把我叫到一边，明天让你爹他们去烧井湾里那两个大窑，你一个人去烧屋侧边那个，那个窑小，砍柴也近，吃得消吗？我很利索地点了下头，实际上我并不知道我能不能把这件事做好。祖父再没说话，进了房间，隐约中，我听到他长长地叹息了一声。

雪夜是静谧的，雪光返照在窗子上，有如黎明准备悄悄地钻进屋来。风一场赶着一场，卷过田垄、池塘、吊楼、屋檐，像一场梦一样翻过山那边去了。偶尔听到啪的一声，然后是一长串哗啦啦的雪落下的声音，那是一棵不幸的树断成了两截，它们活了那么久，经过了多少风霜，却没能躲过这场倒霉的大雪。生产队的活暂时不用去干了，大雪天也没什么活好干。厅屋墙上的有线广播已经歇了一天了，静悄悄的，像要滴出水来。要是平日，一大早便嚷开了，今天到大王冲修水圳，今天到野猪窝割山坳，迟到的罚工分。那是队长在喊，队长家有一台四用机，黑色的，正方形，具備四种功能，收音，放唱片，扩音，送话。放在一张老式抽屉桌上，每天一大早，队长打开四用机，先放唱片，一出花鼓戏，有传统的《刘海砍樵》，也有现代的《打铜锣》《补锅》，或者几首革命歌曲，放完把那个黑色的按钮往上一扳，对着机子一喊，整个村庄都听到了。

我设计好的冬天没来，却等到了这样一个坏消息。我躺在床上，对我那个表叔充满了我这个年龄不应该有的恨意。晚上我做了一个梦，我飞在白雪堆积的山巅，山上到处是烧木炭的窑，无数根白色的烟柱旋转着插向天空，鼻孔里满是木头焚烧的清香。耳边响起寒冰咔嚓咔嚓融化的浩浩荡荡的声音，群山层层叠叠，在太阳的金色里闪耀着光芒。突然，我一个跟斗跌到冰冷的地面，我使劲挣扎着想爬起来，啪的一声醒了，此后再也没有了睡意。外面还是白晃晃的，不时传来一声猫头鹰的叫声，带着刀剑般的冷。

第二天匆匆吃过早饭上山砍柴，就在我家侧边的西山，隔屋近，屋坪里的狗都看得清清楚楚。一夜的北风，厚厚的雪上结了层壳，踩上去裂开，喳喳地响，路不好的地方，得手脚并用像老牛一样往上爬。树上结了冰，风吹过枝条互相碰撞，沙沙，啦啦，声音短促，干燥，凛冽，充满了敌意。好在山上杂木遍地都是，不用怎么爬山，但我得挑着砍，太大的背不动，太小的又费人工。只能砍碗口大小的桐树、桎木、黄杨、灯笼柴、橡木、柞树，这些树木质硬，烧出来的炭吃秤，又不会散成碎末，特别是起火快，一敲当当响。买炭的人精得很，只要瞟一眼，就知道这是最好的炭。如果砍些枫树、栗树、松树，搁在火盆里半天看不到一根火苗，又化得快，白送人也遭嫌弃。

我用三天的时间砍了一窑柴，三天里，我不敢坐下来歇气，得不停地动用自己的力气，把最后一丝力气用光。这样做不完全是为了多砍一点柴，多烧一些炭。主要是一用力浑身就发热，汗出来了，感觉不到一点冷。只要一坐下来，汗一收，风吹来身子就打战，钻进套鞋里的冰雪早就化成了水，走一脚咕的响一声，水从鞋帮子上冒了出来，双脚冷得像两根木棍，早就不属于自己了。

点火之前，我准备了足够的柴，这个窑有了上十个年头，进过水，又是冷窑，烧的时间要比别的窑长一倍。火逐渐大起来时，我听到了它的响声，雄健，有力。火苗不解人意，它一疯起来，是欢乐的、铿锵的、忘形的，它用锯齿形、丝绸形、山形，用它的平面、棱角、弧度、峰峦、深谷，演奏着一首雄赳赳气昂昂的进行曲。火光映红了周围的雪，雪像是正在燃烧，升起熊熊的火焰。烟冒出来，雪白的烟，妩媚的烟，被风吹得到处都是，很快就看不到了，不知去了哪里，似乎都化成了遥远的雪。

烧了整整一天，到傍晚的时候，烟改变了颜色，变成了青的，直直地竖起来，像三根笔直的柱子顶着混沌的天空。这时候，祖父来了，我知道他担心我第一次烧窑没经验，万一没烧着就停火，那就麻烦了。得把窑里的柴弄出来重新装窑，而装窑是个累死人的活，把柴弄出来，再一根根拖进去，竖起来挤紧，一不小心，手就被树皮划出一道口子。最后还得用剁成短截的小木棍挤得没有一点缝隙。大半天的功夫，不能站着，也不能蹲着，得趴在地上像一条狗一样地干活。

祖父围着窑转了一圈，在烟囱边蹲下身子，把手伸到烟囱口，停留了片刻。他对我说，可以停火了。然后他告诉我，你看这烟是直的，突突地往上蹿，非常有力，把手放上去，能感到明显的烫，就说明烧着了。祖父找来一些石头，教我把烧火口封住，只留一个小孔通风，然后让窑里的柴烧上一天一夜，差不多就可以封窑了。

深夜，我打着手电筒去查看，主要是看窑盖子有没有开裂。窑盖子是土夯的，受热后泥土容易膨胀裂开，有了裂缝要及时堵上，否则燃烧过的木炭就化成了灰。四周是朦胧的白，天低低地压在头顶，星星隐藏在云层背后，风夹着雪片撞来撞去，呜呜地叫着。我高一脚矮一脚地走着，向着那一道隐藏在地皮下的火焰靠近。这条路不长，一眼就能看到尽头，陡峭，狭窄，路上没有第二个人，冰雪在我脚板底下喳喳地响着。我怀疑这是不是生活为我这个辍学少年早就准备好的道路？我这一生就要在这样一条路上徘徊？我妈在我辍学的那天含着眼泪告诉我，没法子啊，穷人家的孩子，要吃得苦。吃苦我并不怕，只是我有些想不明白，我们来到这个世界上，是不是就是为了吃苦而来？

到了窑边，我缩着脖子围着窑转了几圈，幸好土夯得实，没有发现裂缝。

封窑靠的是经验，封早了，柴的两头燃烧不充分，用我们的土话说，尽是“玛瑙”。到时候往火盆里一放，不停地冒烟，熏得人眼泪直流，这种炭没人买。封迟了，好好的炭就化掉了，有可能能出三百斤炭的窑，最后变成了百来斤或者几十斤，前面的力气白用了。我喊祖父帮我去看火，还隔老远他就说，烟吊三寸脚了，可以封了。我一看，还真是这样，从烟囱口起那三寸高的地方空空的，看不到烟的影子，三寸往上的地方，依然有烟在翻滚着往上走。我用一块板石把烟囱盖了，再敷上一层稀泥，用脚踩紧。最后把原先烧火口留下的那个小孔也紧紧封住。

出窑那天，祖父说你要提些水去，万一是红窑也不会慌了阵脚。红窑就是说火还没灭，或者有一点火星，一旦把封窑门的石头搬开，立马就成燎原之势，眨眼之间，整个窑都是红的。碰到这种情况，就得赶紧泼水，把窑门封好继续等待。

我提着木桶去池塘里打水，池塘里结了厚厚的冰，我用镰刀砸，一刀下去，震得虎口发麻，冰面上留下一个白色的印子。再用力砸几刀，冰嚓的一声裂开了，水花溅到我脸上，像是有人拿着针朝我狠狠地扎。窟窿周围，出现一道道白色的裂纹，如干燥的霜风日复一日在谁脸上划过时留下的杰作。木桶笨拙，我个子不高，提着踉踉跄跄往山上走，半桶水在里面晃晃荡荡。拆开窑门，好在不是红窑，我像狗一样爬进去，把木炭一根根拿出来，每拿一根，灰尘像长了翅膀一样，不要命地四处乱飞。里面温度奇高，氧气稀薄，让人感到随时都会窒息，拿两三根得爬出来换口气。拿出最后一根木炭，全身已没有一根干纱，衣服上、鼻子里、嘴巴里、眉毛上，到处都是灰尘。我站在窑边，似乎头顶仍在飘来漫天的灰尘，这漫天的灰尘好像突然有了重量，冰雹般一齐向我砸来。

这些木炭，是我分六次挑回家的，过秤称刚好三百斤，这是我用八天的起早贪黑换来的。它们堆在屋角，闪着乌黑的光，还保留着树干的雏形。它们有木头的味道，也有火的味道，但它们不是木头，也不是火。它们将在一个谁也无法确定的火盆里燃烧，吐出蓝色的火舌，咝咝地叫着。火舌上，酒已温热，满屋子都是酒香。桌子上菜已摆好，炊烟还盘在屋顶不肯散去。外面，雪簌簌地落，像落了满地的梨花。河流停止，众鸟归巢，夜一天比一天悠长，黑暗啃食着群山，亲人都在，不幸的消息远在天涯。寺庙里的钟当当地敲着，宏阔的尾音，飘向那永恒的时光深处，这是一个冬天最好的归宿。想起这些，再看看自己划得到处是伤口的手，我忽然感到一阵悲伤，这些，并不归我，只属于那些熟悉或陌生的买炭人。

这场雪整整下了十天。第十一天，雪停了，天还是灰蒙蒙的，风像牛一样吼叫。第十二天，太阳出来。远远近近的山上，传来雪融化的哗啦啦的声音，融化的雪从枝丫上落到地上，腾起一团雪雾。满山的树木像从一场漫长的梦里醒来，擦擦眼睛，又直起了身子，昂起了头颅，黝黑的颜色，像是后来我在一本画报上看到的黑森林。眼前的事物又回到了那场雪到来之前的样子，近在眼前的渐渐后退，遥远的继续遥远。屋坪里布满了肮脏的脚印，被冻得坚硬的雪化作一条条浊流，向着低洼的地方流去。来不及融化的雪盘踞在枝条、山窝、草甸、泥坑，如一团冻僵的忧郁的云。

大清早，墙上的广播响了。先是《南泥湾》，再是《我的祖国》《歌唱祖国》，这些听得烂熟的歌曲，每一首都铿锵有力，声嘶力竭，震得广播的扬声器沙沙地响，这也不是什么坏事，正好用来驱赶寒冷的余威。

歌声停时，我们正在吃饭。队长在广播里喊，今天到打石湾修坝，带镰刀锄头。另外安排了两个人带炮钎和炮锤。打石湾那个坝早该修了，那个坝一直管到保管室门口，有好几里，那一块是村庄里最好的田，地肥，光照足，产量高。每年五月，稻子扬花，花粉儿在风中飘飘洒洒，像是一场绵绵无尽的雨水，路过的人，仿佛也跟着那些粉末儿飘飘悠悠。六月，稻子黄了，在风里，在阳光里，在鸡鸣狗吠与鸟雀声中，泛起一片金光，把远山近水和人的心都照亮了。时间一年一年地流走，这种土地上最寻常的庄稼，一直在无声地传递着一个简单的道理，不用害怕，是花到了时候就会开，是果到了时候就会结。生活再荒谬，庄稼人照样活得坦然自信，是因为脚下这片土地。土地无欺，滴一滴汗下去，就是种子，就能开出花来，结出果来。

夏天的时候，一场洪水把这个坝冲垮了，派了好几拨人去修过，水太大了，刚修好又沖垮了，影响了那一片地的收成。那段日子，队长的眉头拧成了一个结，憋了一肚子的火，却不知道该冲谁发。吃过饭，家里的主要劳力操起家伙去修坝了，既然准备放炮炸石头，看样子这个冬天，村庄里的劳力都要耗在这个坝上了。我才十四岁，不是主要劳力，用不着去修坝，可以继续烧我的木炭。

中午回来听哥哥说，这次队上下了血本，准备用洋泥（水泥）。洋泥这个词我是从姑父嘴里听来的，我姑父这样一个老实巴交的人，都把它说得神乎其神，看来非同一般。后来才知道，那确实是个稀罕物，有钱都难买，平时谁家想弄一点堵老鼠洞，削尖了脑壳都弄不到。要真用上了洋泥，再也不用担心被水冲垮了。

等到这个坝修好，快到年底了。果真用了洋泥，一些人光着脚坐在上面抽烟，说这洋泥真好，硬得锄头都挖不进，光滑得像石板一样，要是以后能用这个打个晒谷场就好了。一旁的人笑起来，说他们是大白天做梦。

这时候，买木炭的人借着夜色偷偷进了村，只是没想到木炭那么不好卖，他们挑三拣四，清水里找骨头，—会儿说有“玛瑙”，一会儿说掺了水，一会儿又说材质不行，价钱一天比一天贱。这些人都是二道贩子，并非最后的买家，只是冒着风险赚几个辛苦的脚力钱，我们也不好跟人家斤斤计较。价贱的原因是这一年刚好宁乡人来三元洞烧炭，这些烧炭的宁乡人有好几十个，属于当时的副业队，专门出来抓副业的，买了好几个生产队的杂木。三元洞离我的村庄就四五里的路程，走山路也就半个钟头，翻两座山就到了。木炭源源不断地从三元洞挑出来，一部分就地消化，卖不完的装上手扶拖拉机，经过那条坑坑洼洼的泥巴路，不知运到哪里去了。

我弄不懂宁乡人为什么一个冬天能烧出这么多木炭来，后来我特意抽了个空去那里看。这一看简直把我吓到了。他们打的是钻山窑，就着一个山坳挖进去，然后把里面掏空，中心位置有两丈高，比我后来看到的延安人住的窑洞还高大。然后再在周围用石头砌四个烟囱，窑门有一米多高，人可以直着腰进进出出。砍下来的柴不用锯成一截一截，直接背进窑里竖起来就行了，一窑能烧三四千斤木炭。这些专业烧炭人的出现，对我们这个家来说，无异于雪上加霜，不是加了一层，而是一下加了好几层。

由于炭价一跌再跌，这个年过得十分特别。十几口人就买了两斤肉，一些该买的东西都没有买。祖父特地跑到李家大屋，请我—个书读得好的远房伯父写了副对联，回来时又买了挂长长的爆竹。他说，大过年的，再寒酸也不能让别人看笑话。除夕那顿饭是拼凑出来的，祖父亲手酿的红薯酒，塘里捞的鱼，田里挖的泥鳅，山上挖的冬笋，宰了家里那只做种的大公鸡，加上菜园里的萝卜白菜，照样满满十大碗。吃晚饭时，红对联一贴，爆竹一点，噼里啪啦，爆竹屑高高飞起，拖着青烟飘下。饭后，我帮妹妹找没有炸开的爆竹，妹妹手里拿着一根点燃的香，每找到一个，就高兴得大叫起来。我半蹲在地上往前走，看到星星点点的爆竹屑，像极了满地细碎的花苞。夜色升起来，渐渐模糊了屋坪，淹没了我的半截身子，恍惚中，那些爆竹屑被一阵杨柳风扔上了枝头，带着羞涩和惊喜。

晚上弟妹和侄女照样分到了红包，虽然红包里只有一张2分的毛票，还是高兴得满屋子乱跑。火炉房里照样烧起火来，柴堆成一个尖塔，火烧得比任何一晚都旺，火光把一家人的影子打在老墙上，有喝茶的，有抽烟的，也有什么也不干的，像是电影里的一段日常。这些影子在长夜結束之前就会消失，然后被时间重重覆盖，成为往事的一部分，很久以后，记忆之网捕捞起来的，也只是一些爬上了锈蚀的生活残骸。就像一对情深缘浅分手后几十年从未见过面的恋人，风烛之年在街头偶遇，依稀中辨出对方的轮廓，简单拉几句家常道一声珍重后，各自继续往前走，把对方丢进熙熙攘攘的人流中。曾经那些背叛、尖锐、遗憾、怨怼，那么多的不堪忍受不可谅解，都滑落在岁月的轨道之外随风而去，只留下嘴角那丝淡如雏菊的笑容。

世事真如唱戏一样，一出一出从日子里晃过，戏码频繁地更换。第二年，土地承包到户，紧接着公社改为乡，大队改为村。对于和平大队这个名称，村庄的人叫了那么久，早已叫顺了口，突然之间要改过来，嘴巴里像长了什么东西，疙里疙瘩的。他们出村的时候，仍是相互招呼着，走，到大队上去咯。但并不是坚持这么叫便不会改变，它已经成了历史，代替它的是一个新名字——楼西村。我那个表叔不再当治保主任，草绿色的衣服换成了蓝衣黑裤，只有那顶帽子还是这样扣着，像在怀想他那段辉煌的岁月。

正月，他又上我家来，一口一声舅舅地叫着，和祖父喝酒，喝得醉醺醺的，舌头打卷，说酒话。我原以为祖父会趁酒后教训他一顿，出一口心中的恶气，可是祖父什么都没说，自始至终笑眯眯的，好像那件事情从来没有发生过一样。