但识琴中趣，何劳弦上声？

钱永利

常说音乐要有声，音乐是乐音的有机组合，但在晋代大文学家陶渊明（约376-427年）的无弦琴故事中却并非如此。沈约《宋书》本传说：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。”《莲社高贤传·陶潜传》说：“潜性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之。曰，‘但识琴中趣，何勞弦上声！”意思是说陶公有张“素琴”，没有弦和徽，他常与友朋饮酒时弹它，虽“抚而和之”，但奏的却是无声曲，陶公说，我意在琴中。

李白晚陶渊明三百多年，他十分崇敬陶公，曾有诗《赠临洺县令皓弟》：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”

陶渊明时代司马氏当政，道学大盛。陶渊明素有“济世之志”，他儒道兼学，立志报效国家，但总因人品刚直，与当朝者不合，当官做不长，屡屡辞职。义熙二年（406年），陶公任彭泽地区县令。某日，郡太守派来一名督邮，他一到就要陶渊明穿上官服，束上大带前来见他，称“不失体统”，陶公甚怒。督邮级别很低，却因有背景而大摆权势，吆五喝六，陶公叹之：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡小人邪！”说罢取出官印就走，离开了他任职八十多天县令的彭泽，回到家乡。这便是诗中的“陶令去彭泽”。

不少历史学家说，“去彭泽”与“回乡”是陶渊明思想真正成熟的标记。所谓“成熟”，是陶公改变了人生，他积多年官场见闻，在仕途高走的年纪，弃儒家“入世”，而取道家“出世”，离开官场，回乡归隐。从此陶公与村民们相处，与山水草木为伴，虽要“躬耕自资”，有时生活贫困，但他有崇道的超然、出世的豁达。陶渊明回乡后不久，便有了无弦琴。为何无弦琴在这个时候出现呢？我想原因有多个，玄学便是其一。

玄学始于曹魏正始年间，名士何晏、王弼等承接道学，将老子言“玄之又玄”引向神秘、玄奇、不可测的方向，而有了玄学。至晋代，因朝政衰乱，玄学更盛，人们想避祸，也要求助于它。与此相适应，玄学美学视奇为美，风行于世。也许是陶公受了影响，有了奇想，便“去弦徽”，有了无弦琴。但我想这仅仅是表象，而不是本质。陶公一生政艺相通，他的文与乐，就反映了“政”。如文，陶公的愤世诗文是不少的，他“回乡”后也仍然在写，如他在《饮酒》中抨击朝政，在《咏荆轲》《拟古》中赞义士荆轲、高渐离，在《感士不遇赋》中斥责官宦等，说明陶公虽“心远地自偏”，但“猛志固常在”，他由政及文，不减当年。又如乐也是，我认为陶公此时的琴乐观改变了。

琴是中国乐器“一哥”，玩琴者文人、君臣居多，他们还爱“物我交融”。所谓“物我交融”，是指人的思想情趣融入了物中，出现了“我即物，物即我”的现象。如《庄周·梦蝶》的故事：“昔者庄周梦为蝴蝶……不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”说的是某日庄子做梦，梦中自己变成了蝴蝶，他感觉很快乐，意指人若能打破物我界限，就会很快乐。而琴的“物我交融”的故事也很多。如在《高山流水》故事中，琴是伯牙、钟子期“知音”的符号。在《广陵散》故事中，琴是“竹林七贤”之嵇康抗争的象征：“康临刑自若，援琴而鼓。”（《魏氏春秋》）又如有帝王造琴之说：“伏羲作琴、瑟”（《古史考》），“神农始作五弦之琴”（《帝王世纪》），先秦著作《山海经》《帝王本纪》中还说黄帝是最早的琴家，《礼记·乐记》又称“舜作五弦之琴”。真是奇谈。琴不是乐工做的，而是帝王做的，帝还不是一人，而是一批：青帝、炎帝、“人文初祖”等。琴既是“龙生龙”，琴之形体如尺码、弦徽、雕纹、部件等便都有说头。如说琴弦是“一弦为君，二弦为臣，三弦为民”，琴徽之十三徽为“四季十二月加闰月”，琴底、琴轴等有“龙池”“凤眼”“凤沼”等，寓意国家得上天护佑，等级有序，社稷美好，为盛世、安详、丰盛，日月交辉，风调雨顺，亦寓意君王恩施大地、时空、器物、阴阳、宗教、历史、祥瑞、山水、人文等。琴是象征物，俨然成了一张封建盛世图，而早期的琴曲如《尧畅》《舜操》《禹操》《文王操》等也都是帝王的颂歌。

御味这么重，令陶渊明反感，这是合理的推论吧。陶公“回乡”后如换了个人，何为他此时的琴乐观？我想可比较来看。如上述琴的“帝王版”，御味重，有弦徽，性儒，其御味既源自《古史考》《帝王世纪》等古文献，也来自后来的琴著，如汉代桓谭的《琴道篇》、蔡邕的《琴操》等，那是做加法而得；而陶公的无弦琴，则是做减法，“去弦徽”，令琴变“性”，变姓儒为姓道。琴无弦徽，没了“君、臣、民”的皇权和等级，如同白纸，“抚而和之”，可得新琴乐，展示道学的理想世界，那是无阶级、无剥削、平等、质朴的社会。所以若要为无弦琴定性，我想便是以下言：道学是其魂，玄学为其形，它是陶公“去彭泽”和“回乡”后设计的琴乐产品，是他的“由政及乐”，陶公之“意”在此。

有了琴，就要弹。陶渊明弹了什么？李白说：“大音自成曲”。“大音”，崇高之乐也。而陶公此“大音”是无声曲，如何“识”它？我想说难也不难。其一，动作之“识”。陶公弹琴虽无声却有动作：“抚而和之”，这动作便是“识”的依据。相信当年陶公的“友朋”们便是这么“识”的，他们围在周边，目睹陶公弹琴，节律多样，张弛有度，大家又是邻居，相互很了解，次数多了，明白了动作“语言”，加以联想，就能“识”琴中之“意”。其二，诗文之“识”。今《陶渊明集》收录诗一百二十五首，赋、文十二篇，我们可将其“载入”琴中，或以诗文内容为琴乐内容，或作依据和参考。陶渊明的文、琴是形异而质同，两者同源，便是“你中有我，我中有你”。众所周知，陶公的田园诗文是他作品中最出色、流传最广的，如《采菊》《桃花源记》《归园田居》《归去来兮辞》《饮酒》等。以下我们不妨将《桃花源记》一文“载入”琴中，尝试“识”之。

南宋佚名画作《归去来辞》中的陶渊明像，美国波士顿美术馆藏