“三百篇”中第一诗

郭令原

“古典新读”开栏语

栏目主持人：马世年

我们生活在一个现代的世界，可是我们依然回望古典。古典的核心在于经典。我们无法不去读那些给予我们智慧与力量的经典，经典的意义也正是在不断的重读中得以实现。每当我们面临困惑、甚或不知所措的时候，我们总是要回过头去，看那些凝聚着先贤智慧与生命体验的经典，如同烛火一般带给我们光明。

立足现代，回望古典；重读古典，面向未来！八十多年前，闻一多先生著《古典新义》，今天，我们依然期待古典新读。

古典新读，古典常新！苟日新，日日新，又日新！

《诗经》是中国最早的诗歌总集，也是中国文化的上源之一，“温柔敦厚”的传统诗教，就是以“《诗》三百”为核心的。“子曰：小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪！”今天，我们重读那些耳熟能详的诗篇，又会有怎样的感受呢？《关雎》中的乐与礼，《无衣》中的美与刺，《七月》的苦与乐，《东山》的情与思，这些，可曾令你感动了吗？

感心动耳，荡气回肠，莫近乎诗！

《关雎》是《诗经》中第一篇作品，为广大读者所熟知。因为熟悉，所以往往容易粗粗看过，而忽略其中的一些具体细节，不能够更充分地理解认识作品。其文如下：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

现代阅读者都知道它是一篇爱情诗，叙写了一位男子对于淑女的追求，这当然是不错的。但是，其中也有几点问题，还可以进一步思考：首先，关于此诗的作者在诗中还是在诗外的问题。旧说多以诗人在诗之外，因为既言君子，又言淑女，用第三人称可知。《诗序》所以说：“是以《关雎》乐得淑女以配君子”，到朱熹《诗集传》，就说得更清楚，他说：“周之文王，生有盛德，又得圣女姒氏，以为之配，宫中之人，于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗。”清人崔述《读风偶识》则说：“细玩此篇，乃君子自求良配而他人代写其哀乐之情耳。”通过对诗篇的通体考察注意到作者并没有脱离在诗境之外，不过认为作者代写，仍非作品中人物。按：崔氏所言是也，但不必他人代写。从全诗结构看，“窈窕淑女”凡四见，句子重叠，仅第一章有“君子好逑”一语，提及君子，是说如此淑女，正当为君子的嘉配，然后分层叙说追求淑女，求得淑女，取悦淑女的过程，着重表现男子由于对女子的爱慕而生出的无限想象，若非当事人，则无此情也。君子好逑，唐陆德明《经典释文》：“逑，本亦作仇。”毛《传》释逑为匹，好逑，为偏正词组，即好匹，好配偶之义。好逑，正同《周南·兔罝》 “赳赳武夫，公侯好仇”之好仇，仇、逑声转。又近世有人解逑通求，作为动词，然则其前加一好字，似于文法有所不合。首章用君子好逑，只是为说明此女善而窈窕，正是可以匹配君子的佳偶，此处君子，非仅指具体一人，诗人当然自以居君子之列，所以此淑女也正应该是诗人所要追求的。以后数章皆是诗人以第一人称想象自己如何追求淑女。先有想要得到的愿望，接着是辗转难眠，然后是获得结交，最终实现了两情相悦。层层递进，皆以诗人为施事者。

其次，毛《传》解说第一章说“兴也”，《说文》：“兴，起也。”朱熹解释说：“先言他物以引起所詠之词也。”为一般研究者所认同，也就是说兴是诗歌抒情的起头，这种方式大致有两种情况：一种是由某事引起对另一事的联想，即触物生情也。第二种情况是前事和后事只有语言韵律上的联系，没有物象和诗人情感上的联系。不过，《诗经》中前种情况居多，后种情况较少。所以西晋人挚虞的《文章流别论》说：“兴者，有感之辞也。”也是就前者而言的。春天时候，生命复苏，作者在河边听到雎鸠鸟的和鸣之声，自然联想到对于异性的向往。雎鸠，即今之鱼鹰，毛《传》说：“王雎也。鸟挚而有别。”郑玄《笺》说：“挚之言至也。谓王雎之鸟，雌雄情义至，然而有别。”古人一方面根据自己的观察，另一方面又给它们赋予人类道德的含义，所以，雎鸠在兴辞中就具有了特殊意义。又古代诗歌中往往用鸟兽行为和人类活动作类比，因鸟兽的行为联想到人的某些生命本能方面的情况，如《邶风·燕燕》《雄雉》等皆是。又先秦古籍中的河一般指黄河，但诗属周南，关于周南地在今河南洛阳以南，距离黄河尚有一段距离，赵逵夫先生以为此河未必指黄河。是也。此后数章又有“参差荇菜”等语，皆自河州所见，荇菜随水游荡，采摘亦自不易，想到求女之不易，于是有“求之不得，寤寐思服”，有“琴瑟友之”，有“钟鼓乐之”也。

第三是关于诗的用词。“窈窕淑女”是诗中着力叙写的对象，其中“窈窕”和“淑”二词皆是对诗中女子的形容，虽然皆是褒义，但有所侧重，互为补充。毛《传》：“窈窕，幽闲也。淑，善也。”窈窕，今人作联绵词，《后汉书·曹世叔妻传》载“出则窈窕作态”，是以窈窕形容人之姿态，《陈风·月出》有“舒窈纠兮”句，毛《传》：“舒，迟也。窈纠，舒之姿也。”清人马瑞辰说：“窈纠，犹窈窕，皆叠韵，与下忧受、夭绍同为形容美好之词，非舒迟之义。”按：《月出》同诗有“舒夭绍兮”句，窈古韵在幽部，夭古韵在宵部，二韵相邻，同属喉声；窕、绍同在古韵宵部，属舌声，故窈窕，通夭绍。马说是。窈纠，又通夭矫、偃蹇，《文选·张衡思玄赋》有“偃蹇夭矫，娩以连卷兮”，皆形容屈折委曲之貌。故窈窕亦形容人物姿态委曲之貌。淑、善一声之转，侧重于人的内在精神品德方面。参差，不齐貌。陆机《毛诗草木疏》曰：“接余，白茎。叶紫赤色，正员，径寸余，浮在水上。根在水底，與水深浅等。”是荇菜浮于水面，近似浮萍，则此处参差非说高下不齐，乃形容远近不齐也。“左右流之”，毛《传》：“流，求也。”流字本无取义。朱熹言：“顺水流而取之也。”其“顺水流”释流，然而“取之”仍无着落，又不免增字释义。郭晋稀先生《诗经讲义》认为，流以同音借作撩，《释文》：“撩，取也。”《尔雅·释诂一》：“撩，取。”今口语有捞字，亦声转。荇菜漂浮于水面，捞是水中采摘的行为动作。又有“左右芼之”，毛《传》：“芼，择也。”朱熹谓“芼，熟而荐之。”更不知所据。于省吾先生《泽螺居诗经新证》认为，芼，为摸之借字。他说：“从毛声与从莫声的字古每通用。《集韵》入声十九铎，瞙同眊；章炳麟《新方言》谓‘无，古音本如模，今闽广言近之；又谓‘母、毛、莫皆无之声转。段玉裁《说文》摹字注：‘或手在旁作摸，今人谓之摸。摸芼双声，以韵言之，鱼宵通韵。”宋词牌有“摸鱼儿”，摸即捉取义，亦以荇菜漂浮水上，采取如同摸鱼，故为摸。其窈窕、参差、流、芼数字，或摹写形状，或叙述动作，用词细致准确，生动变化，历历如在目前。

第四，《诗经》的分章，原是和音乐相关的。章的本义是乐章，《说文》：“乐竟为章。”故一章为一个乐章。《论语·泰伯》载孔子曰“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳。”就说明了《关雎》的声乐具有悦耳的音乐美感。孔颖达《毛诗注疏》本作五章章四句，也是前面引文的情况；朱熹《诗集传》作“三章，一章四句，二章章八句”，就是将原来第二三章并为第二章，原来的第四五章并为第三章。孔疏本的分章应该是原始分章，《诗经》早期是和音乐配合的，也就是说是歌唱的歌词。按这种分章，则全诗用一种曲调反复重叠，虽语言内容有所变化，并不影响曲调形式。各乐章的诗文循环往复，句型节奏皆不变化。孔疏本分章是也。朱熹分章，应该是从内容方面考虑的，但第一章和后两章长短参差，改变了原诗的音乐形式。

第五，关于“后妃之德”的说法。《诗序》曰：

《关雎》，后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也，故用之乡人焉，用之邦国焉。……是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。

旧说《诗序》是子夏所传，在汉代属毛诗，在当时和毛诗平行，而影响更大的还有齐诗、鲁诗、韩诗三家，后三家散轶，毛诗独传。不过，古代文献中尚可窥见三家大概。就此诗而言，《史记·十二诸侯年表》说：“周道衰，诗人本之衽席，《关雎》作。”刘向《列女传·魏曲沃负》载负言曰：“周之康王夫人晏出朝，《关雎》起兴，思得淑女以配君子。夫雎鸠之鸟，犹未尝见乘居而匹处也。”《汉书·杜钦传》又载：“佩玉晏鸣，《关雎》叹之。知好色之伐性短年，离制度之生无厌，天下将蒙化，陵夷而成俗也。故咏淑女，几以配上，忠孝之笃，仁厚之作也。”未能说明淑女为何人，肯定淑女，并借此讥刺周康王。以为该诗成于周衰之际。据清人王先谦考证此为鲁诗旧说。又《后汉书·冯衍传》注引薛君《韩诗章句》谓此诗：“诗人言关雎贞洁，以声相求，必于河之洲。隐蔽于无人之处。故人君退朝，入于私宫，故人君动静，退朝入于私宫，妃后御见，去留有度。今人君内倾于色，大人见其萌，故咏关雎，说淑女，正容仪也。”数家所言皆大同小异。在先秦文献中，君子多指称贵族，亦可以指天子、诸侯等。又诗中有用琴瑟、钟鼓等乐器的情况，都足以说明诗中所载非普通平民之事。《序》言后妃，后者，君也；妃者，配偶也。和诗中所叙内容切合，但并非诗歌的本事，故没有确指后妃为何人，其所言后妃之德是承“窈窕淑女，君子好逑”来的，也并未说诗中的窈窕淑女即是后妃，而是认为窈窕淑女当是作为后妃的要求。朱熹以为文王太姒，也仅为推测之词，并无确切依据。

不过，古人对这篇诗的确非常重视，《仪礼》的《燕礼》和《乡饮酒礼》中也都记载了在一些重要礼仪活动中有乐工歌唱此诗的内容。《仪礼》的编撰时代虽不能考定，但学术界普遍认为，它记载的事迹确是反映了先秦时期的历史文化情况。又《左传》襄公二十九年载吴季札聘鲁观乐的情况：

请观于周乐。使工歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”

这里有几点值得注意：一是季札所观者为周乐，不管它是否为周公旦所制，其用于周王室是没问题的。二是首先工歌《周南》《召南》，和今本《诗经》次序一样，则《关雎》亦当在三百篇中为第一篇。古人编书自有其体例，多以重要者居首，《论语·阳货》载：“孔子谓伯鱼曰：‘女为《周南》、《召南》乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与。”即以《周南》《召南》为《诗经》中首先应该研读的部分。三是对二《南》的“始基之”的评价，《诗序》说：“《周南》《召南》，正始之道，王化之基”的依据大概来自于此，意者，周王朝把家族和睦作为和谐天下的基礎。此诗不必特指文王太姒之事，但《左传》季札之言，《诗序》之论，都是要说一个问题，即王道兴衰和君子匹配有非常重要的关系。《小雅·瞻卬》有“哲妇倾城”之语，也可以从另一方面看出周代贵族对于婚姻的态度。

汉人说诗是从先秦乐教发展而来的，有它的历史依据。从内容来说，诗歌是叙述了古代贵族婚姻情况，但认为诗中淑女一定是天子后妃，从诗文来看，依据尚有不足。后来礼仪活动中的歌唱，只是借用成诗，表达古代贵族的一种婚姻要求，把其中的具体时间场景抽象化了，从而成为了贵族婚姻的标准，用于重要的礼仪场合，诗的地位也就变得非常重要了。

（作者系兰州交通大学文学院教授。）