冬夜里大家炕上坐……

有一段时间，人们谈到中国古代诗歌，总觉得有个遗憾，那就是缺少长篇，放眼一看，大都是精炼的短章，寥寥数句。相比而言，世界上很多民族古老的叙事长诗，洋洋洒洒，动辄数万言，甚至數十万言。于是，就开始找原因，有的说是我们不擅长铺叙长诗，也有的说，汉语是单音节词为主，一音一字一词，单个字内涵容量大，所以也不需要那么长等等。在这种情况下，《诗经》中《七月》《氓》《生民》，包括后来的《离骚》《孔雀东南飞》等篇幅稍长的就显得很特殊，也珍贵，觉得可以拿出来与那些长诗“抗衡”了。

这种比较没什么错，但似乎意义也不大，因为诗的艺术价值肯定和长短没有必然联系。而一个人或一个民族选择偏向某种表达方式，一定是这种方式是他喜欢的，驾轻就熟，是契合身心的。其实，中国古代记史叙事的本事很早就达到很高的水平，记事之文和诗的成熟大抵先后同时，大概是长篇的、承担叙事的功能就由前者负载了去，而诗呢，那就“言志”吧。

可《七月》是“言志”么？它讲述的内容实在太多了，《毛诗序》说是“陈王业也”，铺陈了周代先民一年四季的生活，春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写。姚际恒《诗经通论》评价的更邪乎：“鸟语虫鸣，草荣木实，似月令；妇子入室，茅綯升屋，似风俗书 ；流火寒风，似五行志 ；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经：一诗之中，无不具备，洵天下之至文也！”这些评价，都是从它的叙事着眼的。整首诗好像就是在回忆一个家族故事，踏实勤劳作，有苦也有乐，有易也有难，一年复一年。

曾经有一首流行歌曲，是这样唱的：

冬夜里大家在炕上坐，

看谁讲的故事多。

奶奶磕磕烟袋锅，

总是她先说。

故事里有悲欢有离合，

有新曲，有民歌。

包含多少善和恶，

深深地埋在心窝。

《七月》大概就是在这种情况下创作出来的。豳地在今陕西旬邑、彬县一带，据传，当年周人先祖公刘带领族人迁居于此，他们看到这里开阔的塬面，泾河支流汇聚于此，遂定居下来，《大雅·公刘》篇就讲到这段历史：

笃公刘，逝彼百泉，瞻彼溥原，乃陟南冈，乃觏于京。京师之野，于时处处，于时庐旅，于时言言，于时语语。

诗中颂道：忠厚我祖好公刘，沿着溪泉岸边走，广阔原野漫凝眸。登上高冈放眼量，京师美景一望收。京师四野多肥沃，在此建都美无俦，快快去把宫室修。又说又笑喜洋洋，又笑又说乐悠悠。到《七月》产生的时期，当年创业者的后人们已经在这块土地上不知生活了多少年，一代一代，采摘、耕作、狩猎，祝祷、婚丧、燕飨，积累了丰富的经验，有了稳定的民风民俗，“仰观星日霜露之变，俯察虫鸟草木之化，以知天时，以授民事，女服事乎内，男服事乎外，上以诚爱下，下以忠利上，父父子子，夫夫妇妇，养老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也时，其燕飨也节”。宋代王安石这样总结《七月》之义，虽稍有美化，也大致不差。当年这位诗人大概只是想把这一年一年的故事讲出来，保留那些有价值的经验，顺带的，心中那些甚为亲切的风土人情也就一并呈现了出来。没有刻意粉饰，但也一定是滤去了曾经的苦难和不幸。所以人们看到的，就是一片承平。

因此，这首诗看似叙事，实则怀着深切的情感，娓娓道来，诗句的流出遂如风行水上，自然轻松，又亲切可感。所以，人们评价它：既有序而又无序，既散漫而又整齐，仿佛在讲述一年中的故事，又仿佛这故事原本属于周而复始的一年又一年。

七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。

无衣无褐，何以卒岁？

三之日于耜，四之日举趾。

同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。

诗人以月令为兴，串联起一年中至为熟悉的生活。这是《七月》的好。诗人像是在讲故事，可这日常故事里哪有那些个大起大合，起承转合，更少有惊心动魄，更多的，只是平平常常，琐琐碎碎。既如此，那以时间为线，用天时将这些细事串起来，就是最便宜妥帖的。而这首章，就从眼下最当紧的说起吧。朱熹《诗集传》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。”衣食，耕织，就是生活的主项，因此，这首章就有点概括的意思。

接下来，我们看这诗，颠倒错综，忽而冬，忽而春，忽而食瓜打枣，忽而采荼烹葵，看似散漫无章，但因有这月令牵着，放开，提束，横来，竖去，就自如得很。孙扩说它“衣食为经，月令为纬，草木禽虫为色，横来竖去，无不如意，固是叙述忧勤，然即事感物，兴趣更自有余。”有了线索，就万变不离其宗了。

当年这诗人一定是老熟的，不仅年长，一年年多少细事他都曾看在眼里，如今就在脑中闪回，更主要的，他也一定是位善于讲史唱曲的艺人，多少故事，信口而出，就有了节奏，讲着讲着，似乎就放松下来，一旦放松，色彩细节、情思感触就表露出来了：

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

“春日载阳，有鸣仓庚。”暖日春阳，一派鲜翠流丽。执筐的青春女子，行步于草木遮挡的蜿蜒小路，柔嫩的桑枝在空中舒展，白蒿遍地，鲜嫩可食。女子或摘或采，走走停停，一番心事也被这春色触发。“女心伤悲，殆及公子同归”，“伤悲”，《毛》传说是“春女思”，评价的很含蓄，其实不妨说就是“有女怀春”。郝懿行曾记录自己夫妇间关于此句的一段对答：

瑞玉问：“‘女心伤悲应作何解？”余曰：恐是怀春之意。《管子》亦云春女悲。瑞玉曰：“非也。所以伤悲，乃为女子有行，远父母故耳。”

对于这个分歧，郝氏说：“盖瑞玉性孝，故所言如此。”其实，正如扬之水所言， “有女怀春”与“女子有行，远父母兄弟”正是一事之两面。“伤悲”宛转写来，却不离女儿之心，一向不大谈性情的毛公，这一回倒是心明眼亮，觑得此中情致的。

七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。

前面，诗人吟说女子怀春的细腻心理，大概看到围坐的听众都有点儿走神，所以，这两章，诗人又赶紧扯回时令，也把大家伙儿游荡的思绪带回来。七月里大火星儿向西流，八月里芦花满汀洲。三月里桑树要整枝，拿起刀锯和斧头。七月里伯劳成对鸣，八月里织布不停手。四月里王瓜抽了穗儿，五月里知了叫不休。八月里家家庆丰收，十月里黄叶坠枝头。十一月里打獾狗，猎得狐狸，为那公子做轻裘。十二月农闲人欢聚，咱就围猎一场，练练武功。

人们喜欢《七月》，说里面有月令，有农书，也用心考证，这月令究竟用的是夏历？是殷历？还是周历？或者就是一诗用三历？其实，这里的月份看似写实，读者倒不必拘泥。从诗歌的角度看，读者感受到的，其实是这月令所牵扯的人事，所勾连的自然物象。在古人眼里，时间坐标都不是形而上的、数字的，而是和自然中花鸟草木的生长繁衍密切相关，与播种、采摘、狩猎、劳作联系在一起，可观可感，有温度，可触摸，是很细腻的，这是中国传统表述时间的方式。我们现在还在使用的二十四节气，也是这种特点，比如小暑、大暑、处暑、小寒、大寒，反映的是温度的变化；雨水、白露、寒露、霜降、小雪、大雪，反映的是雨雪寒凉的天气现象。清明，是来自东南的暖风，《淮南子·天文训》：“春分后十五日则清明风至。” 谷雨、小满、芒种，反映的是谷物播种、籽粒渐见饱满以及抢收归仓的进程。最生动的就是惊蛰，动物入冬时藏伏土中，不饮不食，是为“蛰”，而“惊蛰”即春雷惊醒它们的日子，这时天气转暖，要春耕了。《七月》的时令就是带着这种温度。

接下来，主角突然变了，诗人吟唱诵说，露出俏皮，让虫儿进入画面中央：

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

朱熹认为这里说到的斯螽、莎鸡、蟋蟀是一物异名，《诗集传》云：“斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始跃而以股鸣也。振羽，能飞而以翅鸣也。”虫儿跳跃动股，振翅而鸣，入夜不寐，宵行夜征，这些描述，不仅笔墨工细，还绘影绘声。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，小小虫儿，衔着时令的游丝，退呀，退呀，终于“入我床下”。暑则在野，寒则依人，可喜乎？可爱乎？心疼乎？如此细腻敏感，如此朴拙真纯，这是《七月》里的“金句”。

接下来两章，诗人吟诵的节奏密集起来：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。

一句句诗，就是一幅幅画面，一个个镜头“闪回”。这种密集，更多的是因为所述时节，正是各种植物快速生长、打籽结实的时候，这就是所谓“农忙”。古人日常蔬食，部分来自种植，也有很大一部分来自野外采摘，故对各类植物如数家珍。为了获得自然的馈赠，人们踩着时间的脚步采集、捡拾、挖掘、种植，收获，古老的时令、古老的物候都包含着人们对自然的敬意和情感。六月食郁（郁李）及薁（野葡萄）；七月亨（烹）葵（葵菜）及菽 （豆子）；八月剥（音扑，敲打）枣；十月获稻，酿制春酒，祈祷长寿。七月食瓜；八月断壶（葫芦）；九月叔（捡拾）苴（麻子）；采荼（苦菜）薪樗（砍伐臭椿以作柴薪），食我农夫。九月筑场圃；十月纳禾稼，粮食刚刚进仓，又得营造公房。白天野外割茅草，夜里搓绳忙不休。急忙上房修屋顶，忙到春来，又要播种到田畴。这是一年中最为密集的劳作，最为辛苦。故《诗集传》引吕氏云：“此章终始农事，以极忧勤艰难之意。”

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！

腊月里凿冰咚咚响，正月里抬冰窖里藏。二月里取冰来上祭，献上韭菜与羔羊。九月里下霜天气凉，十月里清扫打谷场。捧起两尊酒，杀上一只羊。登上公堂同聚会，牛角杯儿举头上，祝一声：万寿无疆！劳作，辛苦，忙碌，烦难，在岁尾的庆典和节日里，这些都成了过去。举觞而饮，微醺间，有点感慨，有些感伤，但更多的是乐天知命，是憨朴，是满足，是宽宏。陆游《游山西村》云：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”内在的诗情都是相通的。

《七月》出自《豳风》，本就是豳地的民歌。乐官将之整理配乐，进入“诗三百”。我们几乎已经不可能知道这首诗原先是怎样吟咏唱诵的。人们常说，中国是诗的国度，但早期的诗都不是先成于文字的，而是或歌或唱，或诵或吟，随意拍击身边的器物，打着节奏，率性而出。直到汉代，人们兴之所至，手之舞之，足之蹈之，歌以咏志，都是很常见的。这倒和如今很多少数民族的风俗颇有相像处。比如蒙古族不论男女老少都爱唱歌，他们尊崇唱歌和善于唱歌的人。他们有牧歌，多在放牧和搬迁时唱，状物抒情，赞美家乡，节奏悠长、徐缓、自由。据说在科尔沁草原，小伙子若看上某个姑娘或失恋了，要专门带着礼品请求当地艺人给自己编歌。而更多的，则是民间艺人们常常被身边的一些故事所感染，几个人坐在一起，你一句我一句，不一会儿就哼唱出一首优美动听的民歌来。一首民歌往往要经过几十个艺人的口头传唱和不断锤炼、加工，才成为久唱不衰的好歌。

《七月》是不是也是这样创作的？现在已经难以知晓了。门前老树长新芽，院里枯木又开花，一代代存了多少话，都藏进这历史烟尘中了吧。

（作者简介：郗文倩，杭州师范大学教授，福建师范大学博士生导师，主要从事先秦两汉文学及文体学研究。同时致力于中国传统文化和文学的普及教育工作。先后主持两项国家社科基金等多个科研项目，已出版专著《古代礼俗中的文体与文学》《中国古代文体功能研究》、学术随笔《菜园笔记》等。）