论白居易讽谕诗中的民生观

罗浩春，付兴林

（陕西理工大学文学院，陕西 汉中 723000）

白居易在《与元九书》中如是说：“谓之讽谕诗，兼济之志也。”[1]（卷5，P2794-2795)其讽谕诗的兼济性质主要体现在他深入里巷、揭露时弊、为劳苦大众代言诸方面。对此刘熙载给予高度评价：“代匹夫匹妇语最难，盖饥寒劳困之苦，虽告人人且不知，知之必物我无间者也。杜少陵、元次山、白香山不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。”[2]（P352)学界对白居易讽谕诗中的民生观时有论及，但仍有诸多未尽之处。以下拟结合白居易的仕宦经历、讽谕诗篇、诗论主张、价值追求，对其讽谕诗中民生观之具体体现、产生原因以及民生观的价值与局限性，进行一番深入细致的考察。

一、白居易民生观在讽谕诗中的体现

“衡量一个作家在文学史上的地位……就是要看他对待人民的态度如何，在其遗产中有多少人民性和民主性的因素，有多少‘没有成为过去而是属于未来的东西’。”[3]（P541)白居易“属于未来”的民生观主要表现为对时令反常、物生夭阏的怜悯，对弃贫趋富、悖礼违孝的关注，对劣官败政、不识寒俊的鞭挞，对邪虏贪婪、朝政日衰的痛惜等四个方面。

首先，白居易在诗中表现了对时令反常造成的物生夭阏、土瘠民贫的现实的充分关注与深切怜悯。白氏诗中叙写了许多自然灾害，其中描写旱灾的诗歌有《贺雨》《夏旱》《月夜登阁避暑》3 首，描写雪灾的有《春雪》《村居苦寒》2 首，描写水灾的有《大水》1 首，描写蝗灾的有《捕蝗》1 首。《夏旱》记录了元和九年（814）天下大旱、民不聊生的情景，诗中描述了旱灾的严重程度——“金石欲销铄，况兹禾与黍”。[1]（卷1，P62)连金石将欲被太阳熔化，更何况脆弱的禾苗呢？诗句虽显夸张，但却道出了旱灾给农业带来的极大破坏性。“在旱灾时实行的祈雨活动，是唐代最为频繁举行的因灾祭祀活动”。[4]（P201)《贺雨》一诗则记录了朝廷为感动上天降雨而豁免地赋、多出宫女等的行为，这种特殊的祈雨方式更显诗人仁民爱物的情怀。《春雪》一诗记录了元和六年（811）二月，寒气不退、降雪不减的极端恶劣天气：“月晦寒食天，天阴夜飞雪。连宵复竟日，浩浩殊未歇。大似落鹅毛，密如飘玉屑。”[1]（卷1，P36)寒食时节当是和暖之时，然天气乖谬至此，导致万物衰残、物生夭阏——“上林草尽没，曲江水复结。红乾杏花死，绿冻杨枝折。”[1]（P36)面对一片苍凉之景，作者忧虑物性受损，有伤农时——“所怜物性伤，非惜年芳绝”。[1]（卷1，P36)

其次，唯利是图、弃贫趋富和抛弃父母、孝道沦丧的不良社会现象也引起了诗人的关注。如诗人在《读史五首》（其五）中，借用历史人物表现了时人不择手段追求财富的扭曲行为：“遂使中人心，汲汲求富贵。又令下人力，各竞锥刀利。”[1]（卷1，P103)在《议婚》一诗中，诗人通过富家女与贫家女的婚嫁情况，揭露了当时人们弃贫趋富的普遍趋势：“红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。母兄未开口，已嫁不须臾。”[1]（卷1，P80-81)富家千金在婚嫁时炙手可热，家人尚未同意，议亲的人纷至沓来。相比之下，贫家女子则是：“几回人欲聘，临日又踟蹰。”[1]（卷1，P81)可见相貌端庄、贤良淑德在金钱财物面前显得微不足道。世风日下的另一体现是孝道的沦丧。诗人在《燕诗示刘叟》序言中有云：“叟有爱子，背叟逃去，叟甚悲念之。叟少年时，亦尝如是。故作《燕诗》以谕之矣。”[1]（卷1，P53)刘叟少年时抛弃自己的父母，而今又遭自己的爱子所弃，因果报应的背后反映的是社会道德水平的整体下滑。

其三，劣官败政、人才见弃的吏治腐朽现象也是白诗关注的焦点。白居易曾作《江州司马厅记》，认为司马一职是“尸素之尤蠹者”。[1]（卷5，P2733)诗人认为居官而不尽责、白吃国家俸禄的行为，是道德败坏的一种表现。而现实情况是官员不仅为官不作为，而且还有施加苛刑重赋、滥使民力、造名立碑等丑陋行为。如《杜陵叟》描写了官吏急敛暴征的虎狼行为，揭露了免租“德音”延迟发布的政治黑幕。“昨日里胥方到门，手持敕牒榜乡村”。[1]（卷1，P223)这是统治者惯用的技俩，即在灾情发生的时候，朝廷会下达免除灾区赋税的诏令，而地方官员为了超额完成任务，向上邀功，延迟发布诏令，仍旧急敛暴征。《立碑》中鞭挞了一些官员毫无政绩，却争求立碑扬名的丑恶行径。吏治的腐败不仅反映在劣官败政方面，在选材用人上也存在极大的弊端。白居易诗中多借物喻人，道出了寒俊进阶之难的现实。如《叹鲁二首》（其一）用季桓、阳货的典故，揭露了富贵重于才能的不良世风：“所托得其地，虽愚亦获安。彘肥因粪壤，鼠稳依社坛。”[1]（卷1，P132)又如《羸骏》一诗中描绘了一匹失主饥饿的千里马，由于消瘦的身躯，连相马者也不愿承认其价值。显然，此诗具有借马喻人之深意。

第四，白居易在诗中也表现出对黠虏贪婪、朝政日衰的国情的担忧。元和四年（809），白氏作《山阴道》一诗，痛斥回鹘狡黠的马政给唐朝经济以及无辜百姓带来的巨大损耗——“每至戎人送马时，道旁千里无纤草”。以马易绢，劳民伤财——“五十匹缣易一匹”“缣丝不足女工苦”。[1]（卷1，P231)《旧唐书·回纥传》有云：“自乾元之后，（回纥）屡遣使以马和市缯帛，仍岁来市，以马一匹易绢四十匹，动至数万马。其使候遣继留于鸿胪寺者非一，蕃得帛无厌，我得马无用，朝廷甚苦之。”[5]（P5207)回鹘易马重点在于利益谋取，根本无视唐朝现实需求，暴利之下其贪婪之心昭然若揭——“谁知黠虏启贪心，明年马多来一倍”。[1]（卷1，P231)《卖炭翁》中诗人直接批判了当时的弊政——宫市。“所谓‘宫市’，就是皇宫里需要物品，向市场上去购买，随便给点钱——实际是公开掠夺人民财物的一种方式”。[6]（P99)《轻肥》中又以宦官之酒池肉林与江南人食人的现状作对比，极大地讽刺了宦官专权的飞扬跋扈、骄奢淫逸——“食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人”。[1]（卷1，P92)

二、白居易民生观产生的原由

白居易民生观的产生既得益于对传统民本思想和儒家诗教的继承，又受前代诗人思想的影响，同时，诗人自身成长和仕途进阶的经历以及补政救失、感念皇恩的思想也是不可忽视的重要因素。

（一）民本传统，美刺沿袭 “民本”思想最早见于《尚书》，“皇祖有训，民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁。”[7]（P177)《春秋谷梁传》中云：“民者，君之本也。”[8]（P13)历代士子承袭这种民本思想，对民间疾苦往往表现出极大的关注与同情。从白氏家世“自鍠至季庚，世敦儒业，皆以明经出身”[9]（P2)以及白氏“十年之间，三登科第”[1]（卷1，P2793)的仕宦经历，可见出诗人受儒学影响之大之深。其讽谕诗中反映的农民耕作之辛苦、天气乖谬给庄稼带来的不利影响、孝道沦丧的不良社会现象以及官员残暴、尸位素餐等问题，都体现了诗人对儒家以人为本的民本思想的继承与发扬。“兼济”与“独善”是儒家奉行的为人处世的两种选择。诗人后期虽追求富足闲适的生活，但亲民爱民之心却始终如一。他在杭州刺史任上兴修水利，在苏州刺史任上修筑山塘，晚年又开凿龙门八节石滩，都印证白氏造福黎民的心迹。“虽然白居易一生特别是晚年与龙门佛教文化结下了不解之缘，而且又旁鉴老庄，儒、释、道三教通融，但骨子里主要还是儒家思想。说到底，‘兼济天下’永远装在白居易的心里，无论外部世界如何变化，永恒不变的是他那颗亲民爱民的心，他最放心不下的是天下的黎民百姓”。[10]（P190)

白居易兼济天下的民生观还受儒家讽谏诗教的影响。《孔子家语·辨政》云：“孔子曰：‘忠臣之谏君，有五义焉；一曰谲谏，二曰戆谏，三曰降谏，四曰直谏，五曰讽谏，唯度主而行之；吾其从讽谏乎。’”[11]（P159)将讽谏列于首位，可见这种委婉的表达方式具有很强的实用性。儒家讽谏诗教提倡的是“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒”，也即要求以诗歌批评时政、揭露时弊。白氏在《与元九书》中就高度赞扬了诗歌的讽谏作用：“言者无罪，闻者足诫，言者闻者莫不两尽其心焉。”[1]（卷5，P2790)受儒家讽谏诗教感染，诗人在《新乐府序》中明确提出“其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也”[1]（卷1，P136)的观点，强调诗歌应具有美刺褒贬、补察时政的功能，要求诗歌真正做到“但伤民病痛，不识时忌讳”。[1]（卷1，P47)

（二）源追杜甫，承袭张、王 安史之乱后，出现了以写民生疾苦为主要内容、写实人生为创作倾向的文学思潮。以时事入诗是杜甫的创造，而将这一手法发扬光大的莫过于白居易。在白居易早期应试所写的《百判道》《策林》中就反映出直面生活、贴近时代、论说时事的创作精神。在《百道判》中有对科场、官场、军界、社会丧葬礼仪等的思考，体现出强烈的忧虑时政的情怀；[12]（P39-78)针对社会问题和国政衰朽的现实，白居易在《策林》中提出为君为圣之道、施政化民之略、求贤选能之方、整肃吏治之法等对策。[12]（P146-261)其后的《新乐府》更是诗人对社会政治问题的痛刺和极谏，是其以时事入诗写法的直接体现。罗宗强先生指出：“在把写实引向触及时事这一点上，可以看出白居易常常有意学杜甫。他的《宿紫阁山北村》，简直就是杜之《三吏》写法；《村居苦寒诗》也有杜的那种感慨世事、顾念贫寒而深心自愧的特色。”[13]（P179)可见杜诗与白诗之间确有源与流的启承关系。

在杜甫与白居易之间，张籍、王建起了桥梁作用。王建诗歌多写民间情事，描述的事件大都平易近俗，体现出向通俗化方向趋进的痕迹，如《当织窗》描述贫家女纺织之辛苦，反映压在人民肩上的赋税之沉重。张籍则是“唯以同情之心写所见，而田夫野老之辛苦，征夫思妇之悲怆，尽在其中，”[13]（P173)以同情心写实，作品中自然流露讽谕之意。白居易在《酬张太祝晚秋卧病见寄》中称张籍为“高才”，道自身为“短羽”。[1]（卷1，P485)可以看出白居易对张籍“秉高义”“富贵视如云”[1]（卷1，P346)的高洁人格的钦羡以及对张籍诗歌反映现实、注重教化的推崇。张籍的诗歌创作理念与白氏“为君、为臣、为民、为物、为事而作”[1]（卷1，P136)的思想有异曲同工之妙。首先，二人都注重追求诗歌内容的质实性，如在写底层民众的生活困境上，张籍有云：“共知路傍多虎窟，未出深林不敢歇。”[14]（卷383，P4292)再如白居易则道：“可怜身上衣正单，心忧炭贱怨天寒。”[1]（卷1，P227)写农民劳作之辛苦，张籍云：“一年耕种长苦辛，田熟家家将赛神。”[13]（卷382，P4291)白居易则道：“嗷嗷万族中，唯农最辛苦。”[1]（卷1，P62)反映弃本逐末的社会现象，张籍云：“年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，弃业长为贩卖翁。”[14]（卷382，P4287)白居易则云：“婿作盐商十五年，不属州县属天子。每年盐利入官时，少入官家多入私。”[1]（卷1，P241)等。其次，二人都注重诗歌的政教作用。张籍《学仙》诗云：“求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。”[14]（卷382，P4298)白居易《两朱阁》亦指出当时佛寺渐多带来的危害，“忆昨平阳宅初置，吞并平人几家地。仙去双双作梵宫，渐恐人间尽为寺。”[1]（卷1，P208)张籍《董公诗》云：“公衣无文采，公食少肥浓。 所忧在万人，人实我宁空。轻刑宽其政，薄赋弛租庸。四郡三十城，不知岁饥凶。”[14]（卷382，P4300)白居易《新制布裘》亦云：“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”[1]（卷1，P65)此外，张籍的《商女》《勤齐》诗中体现了对社会不良风气的矫枉之意，这与白氏在《井底引银瓶》等诗中体现的自觉教化民众的思想高度一致。张籍、王建尚实的主张与实践，都在白居易之前，他们在诗歌创作中力求新变，为后来白居易关注民生时事的写实创作树立了榜样、做好了铺垫。

（三）家贫少苦，仕途艰辛 白居易虽出生书香门第，但早年却过着食不果腹、颠沛流离的生活，正如其《朱陈村》中所述：“昼行有饥色，夜寝无安魂。东西不暂住，来往若浮云。”[1]（卷2，P512)正是少年时代漂泊经历奠定了日后贴近底层、了解百姓疾苦的思想基础，为他在诗歌中替人民“鼓与呼”做好铺垫。如他在十一二岁逃避藩镇割据的战火时，目睹战乱中人民生活的惨状：“离乱失故乡，骨肉多散分。江南与江北，各有平生亲。平生终日别，逝者隔年闻。朝忧卧至暮，夕哭坐达晨。”[1]（卷2，P512)

白居易的仕进经历亦使他多关注民生时事。白居易并无显耀的世系，是无出身、无官资的白身人，而“十年之间，三登科第。名入众耳，迹升清贯”，[1]（卷5，P2793)凭靠的是科举考试这一途径。《文献通考》卷37《选举考十》载记道：“吏部则试以政事，故曰身、曰言、曰书、曰判。然吏部所试四者之中，则判为尤切。盖临政治民，此为第一义。必通晓事情，谙练法律，明辨是非，发摘隐伏，皆可以此觇之。”[15]（P354)这就要求科考士子必须熟悉民情，了解民生疾苦。白居易在准备吏部科目选的过程中拟作了《百道判》，其中就有相当一部分涉及民生问题，表现了突出的人文精神。在白居易备考制举拟作的《策林》中，针对农民困苦、遭受盘剥等问题，提出一些兴善除弊、归利于民的主张，充满浓厚的民本思想。

（四）补政救失，感念皇恩 白居易自叙其讽谕诗歌反映民生疾苦的目的是“上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志”。[1]（卷5，P2792)他认为采诗可以观风，诗之音义对统治者了解风俗民情有极大的意义：“五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻‘元首明，股肱良’之歌，则知虞道昌矣。闻‘五子洛汭’之歌，则知夏政荒矣。”[1]（卷5，P2790)故其作诗直歌其事，以期补察时政，为统治者巩固政权而服务。

感念皇恩的心态，也强化了他施政御民的意志。《初授拾遗献书》一文充分表达了白居易对宪宗的知遇之恩：“臣所以授官已来，仅将十日，食不知味，寝不遑安，唯思粉身，以答殊宠，但未获粉身之所耳。……倘陛下言动之际，诏令之间，小有遗阙，稍关损益，臣必密陈所见，潜献所闻，但在圣心裁断而已。”[1]（卷5，P3324)为答谢皇帝提拔之恩，白居易立志致君济人。拾遗之职在于“有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言”，[1]（卷5，P3324)《初授拾遗》诗中就明确表达了他知恩图报、鞠躬尽瘁的愿望：“天子方从谏，朝廷无忌讳。岂不思匪躬？适遇时无事。”[1]（卷1，P20)

三、白居易民生观的价值

白居易在诗中彰显的“人民性和民主性因素”，不仅给当时社会带来了巨大震动，也对后来士人思想产生了重要影响。

首先，对当时社会来说，白居易民生观有“疾贪暴、活疲民”的功效。白居易所处的中唐时期，持续八年之久的“安史之乱”以及藩镇割据、牛李党争造成的朝政不稳、社会离乱都对唐王朝的经济发展、秩序重建造成巨大破坏。在这样的背景下，白居易创作的旨在“疾贪暴、活疲民”的讽谕诗，无不彰显着感念苍生的民本主义思想的光辉。需要说明的是，白居易在继承儒家民本思想的同时，将自身“好刚不好柔”的刚直品行熔铸其中，形成一种大无畏的激进民本主义思想，在当时上层统治者中引起强烈震动：“凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”[1]（卷5，P2792)“平心而论，由于受儒家‘仁政’理想和民本主义传统的影响，我国历史上的文人士大夫，对于民间疾苦一般都可能表现出一些关注和同情的倾向，这是不足为奇的。但是，像白居易在元和前期的政治实践和文学实践中所表现出的那种‘但歌民病痛，不识时忌讳’的激切态度，‘誓心除国蠹，决死犯天威’的大无畏精神，则确属凤毛麟角，罕与其匹的。”[3]（P337)

其次，白诗中的民生观对后世的士人也产生了重大而深远的影响。晚唐五代时期，朝代更替频繁，战争连年不断，士人十分推崇白居易诗歌的政教精神，主张用诗歌来干预现实，针砭时弊。皮日休最欣赏白居易，其代表作《正乐府》十首深刻地反映了晚唐社会尖锐复杂的阶级矛盾，对黎庶细民寄予了深切的同情，可以说是深受白居易讽谕诗的影响。皮日休“欲以知国之利病，民之休戚者也”[16]（P107)的创作理念与白居易新乐府诗歌的主张也有异曲同工之妙。宋代文人对白居易关心民生、积极讽谏的精神十分称赞，王禹偁自谓“本与乐天为后进，敢期子美是前身”，[17]（卷65，P733)戴复古诗题云“敬效白乐天体，以纪其事”，[17]（卷2813，P33469)明言自己的诗效仿白居易新乐府五十首。在元代，白居易讽谕诗亦影响深广。元代西域诗人对白居易的接受，绝非个别现象，甚至可以说是蔚然成风。他们有意效仿白居易讽喻诗关注民生的传统，如廼贤、马祖常和萨都剌等西域诗人。[18]时至明清，白居易亦深受时人重视，如陈维崧“将词与‘经’‘史’相提并论，继承和学习了《诗经》与白居易‘新乐府’的讽谕精神，赋予词体以庄重的内容，写出了深刻的内涵，他的大量词作细致地反映了明末清初的国事，被称为‘词史’”。[19]

四、白居易民生观的局限性

首先，白居易创作讽谕诗的动力存在偏颇。白居易讽谕诗的创作目的是“愿得天子知”，立脚点不是为广大百姓谋取利益，而是为了维护专制统治服务的。因此，上层统治者对白居易的态度直接影响到其创作行为。唐宪宗就曾因白居易的直言进谏而勃然大怒，谓：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”[5]（P4344)统治者的排挤打压使白居易讽谕诗的创作失去原动力，对民生的热切关注也随着抒写日常生活的闲情逸趣而逐渐淡化。

其次，白居易关注民生的深度不够。白居易在诗中对官与民的阶级划分十分明晰，以官员之身份探视百姓的生活和心理，往往情感较为单纯，对民生的抒写也较为表面。我们只要将他与杜甫进行比较就可清楚地见出两人民生观之别。杜甫之民生观来自内心的切身体会，将个人遭遇与广大人民的苦难结合，具有与民同悲、感同身受的复杂情感。白居易“为君”而作的讽谕诗展现的大都是第三人称视角（多为上层官员）对下层民众的悲悯之情。如“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”[1]（卷1,P65)“岂无穷贱者，忍不救饥寒？如何奉一身，直欲保千年？不见马家宅，今作奉诚园”。[1]（卷1,P85)以第三人称抒情，在情感抒发上稍显淡薄。而杜诗以己推人，情感过渡自然，更显真挚。如“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”[20]（P201)杜甫从“吾庐独破”想到“天下寒士”茅屋俱破，诗人博大仁厚的胸襟和崇高远大的理想由此可见一斑。又如《无家别》以第一人称视角写一位战败归来的士兵，亲见故乡残败、亲友凋零的悲惨情状，情感真挚强烈、浸入骨髓。因此，与杜诗相较，白诗在情感抒发上自是稍显逊色。前人在比较两人的优劣时云：“尊老杜者病香山，谓其拙于纪事，寸步不移，犹恐失之，不及杜之注坡蓦涧似也。”[2]（P351)