千年汉字

孟美兮

淮南子载：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭;伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑，能愈多而德愈薄矣。故周鼎著倕，使衔其指，以明大巧之不可为也。”

后人解曰：“造化不能藏其秘，故天雨粟;灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。”

诚然，文字产生以前，上古时的人们极其虔敬地信奉自然鬼神，天旱则祈雨，荒馑则求神，而文明可以祛魅，文字的诞生预示着鬼神必将被遗忘，也预示着文明的演进。此后千百年来，活生生的文字引领着活生生的历史，录下鲜活的记忆。

归安葛郯有偈：便棹船，炊火荻花中，鲈鱼熟。只消片语，意境便出。老仙人曳着旧木浆，摇皱一江春水，水光，霞影，竹叶瘦;炊火，光亮，荻花摇。汉字的魅力恰在于，它给予我们一双别样的眼睛，时而看大千世界仿佛洞若观火，时而却故作朦胧美态。而那船中老翁，水雾氤氲里，看不清苍茫眉眼，只看到远山潋滟，以霭为纱，黄昏正好。来者读词，读不透这寥寥数字里的情致。独倚船头，几可喜，几可悲，水是什么滋味，鱼是什么滋味，晨昏又是什么滋味，后人不知，然而汉字赋予诗词恰如其分的模糊，又赋予我们钻寻蛛丝马迹的天然权利。我说水是苦的，冷的苦，怕的苦，难眠的苦，孤独的苦，可鱼是鲜的，生命的鲜活，生活的鲜姿，几度沉浮里索了船，炊上火，笑画外的狗苟蝇营，得过且过罢，尚有鲜鱼他一人尝，未尝不是明哲的智慧，简单的快乐。把玩三两字，也哭也笑，似乎冥冥中一根丝线，引着我踏入荻花丛里去，惊了钓叟，跑了鲈鱼，只火花还窜在江影里，原来我俩之间早已横亘千年，而一行汉字，引得来者追思，引得人梦回千年，也想品一品千年的鱼。

偶闻一名曰“向小园”，朴素无奇，然林逋歌曰：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”顿生风采。又闻一人姓谢而名图南，未留心，然昨日读庄生《逍遥游》，始知其壮阔，其曰：“背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”心生广阔之意，于是知其志甚远也。中国人的名字，总有一股情致藏在里面，咬着一字一字，或旖旎或秀朗，眼中浮出那人的眉眼，字与字之间，千丝万缕。唤其人，他一回首，好像名上的雾气都被拨开了，一字一字独有特色，而来人正大光明，顾盼生辉。

古人讲究雅致，這在颜色命名中也可见一斑。赵孟頫有诗云：“露凉催蟋蟀，月白澹芙蓉。”月白，实为青白色，乍听之，宛若中夜偶起，皓月当空，亮银流转，淡淡的青色在天幕抹开。再说月白，似乎也染上了微漾的心境。又譬如说白居易的“半江瑟瑟”，微霞撒在清江，半是青，半是红，像早春的嫩草伴着娇花，像半熟的果，晒红的叶，像姑娘的黛青眉和红胭脂，风情楚楚，自成娇羞。或是相思灰，浅藕荷，天青釉，远山黛，或是竹青，艾绿，赭红。每一种色彩都藏着一轴画，一卷梦，一个故事。我想，汉字的高妙即在于其凝万物于撇捺，浓缩历史的绵长与生命的浩瀚于字句。这人挥毫豪情万丈，笔落惊风雨，那人埋首几案，字字泣血，恸如哀歌。来者读之，只觉满口余香，唇齿生津。人或渺小，字却皓若星月，万古长存。它长载这生生不息的民族，苦述这千年史歌，哀鸣这诸种情思。

太史公书载：“黄帝之史，沮诵仓颉，眺彼鸟迹，始作书契。”汉字生乎鸟迹之类，必也将归乎土地，冒出新芽，抽出新枝，长盛而不衰。