无名河【组诗】

季士君

带着两个手机的人

我时常会见到

一些随身带着两个手机的人

他们或者用一个手机通话

用另一个手机上网

或者用一个手机工作

用另一个手机联系亲密的人

有一天在火车上

坐在我对面的那个人

也带着两个手机

他用一个手机拨出一串号码

另一个手机便响起音乐铃声

我不知道他为何

要给自己拨打电话

只看到他将响着铃声的手机

拿在手里

既不接听

也不挂掉

无名河

除了没有名字以外

这条河所拥有的已经足够丰富

它拥有游鱼  飞鸟和丰沛的水草

拥有每个季节给予的温暖

拥有流沙  层出不穷的浪花

拥有许多有名或无名

密布的支流

在流淌的过程中

它自己都记不清已经转过多少弯

这一次  是为了躲开村庄

又转了一个更大的大弯

于是  河流就在转弯处遇见我

又拥有了一位

小职员的倒影

无名河  在转过这道大弯之后

携带属于它的所有事物

向另一条更大的河流奔去

以无名河的名义

成为碧流河的支流

时间

目睹一排海浪消失

其实就是目睹另一排海浪

紧随而来

一些海鸥正从礁石里飞出

与另一些从浪花里飞出的海鸥

在天空相遇

那些没有翅膀的三叶虫

已在石头里停留了数亿年

坐在岸边

布满皱纹的礁石

像一群被波浪捆住手脚的逃亡者

同样用了数亿年的时间

看着那座岛屿

仍在反复试探大海的深浅

一片片浪花在沙滩上

不断划定陆地与大海的边界

又不断涂改

慢慢爬上礁石的贝壳

并没有离开的意思

它们要以嵌入的方式

和石头一起

参与修改亿万年后的地貌

而这样漫长的时间

只不过是海鸥们

一次起飞和降落的时间

它们还在盘旋

好像并不急于

从我们目光里飞出去

看云

我们坐在岸边  用一湖秋水看

躺在山坡  用草叶上的一滴露珠看

或者边走边看

边看边走

我们不敢低头思考

因为一思考  一片云

就在不经意间变成了另一片云

我们用两个人加在一起的孤独

看两片云  如何酝酿一场雨

再用我的孤独  减去你的孤独

看一片云

从另外一朵云里慢慢挣脱

有些时候  看着看着

云就没了  被云占据的天空

又被云一点一点让了出来

我们这些看云的人

都是把云看散的人

天空多么辽阔  仍有无尽的白云

在更加遥远的地方

因为我们无法看到

而自由  自在

品一种茶并说出它的名字

世上到底有多少种茶

我们都说不清楚

甚至我们自己品过多少种茶

也说不清楚

实际上这个下午

我们都有很多事情要去做

可我们什么也不想做

只想来到闹中取静的茶庄

安静地品茶

朋友推荐了一种新茶

让我们品尝

并说出它的名字

就像以前一样

我们在品味中认识了许多新茶

也在品味中使许多新茶成为旧茶

所谓品一种茶的滋味

实际上就是品出一种茶

与另一种茶之间细微的差别

而这种差别  很像人与人的差别

这个下午

我们品茶的时候

一直在聊天

先后谈到故乡  春天  河流

但所有话题没有一条与茶有关

一只萤火虫能照亮什么

一只萤火虫

脱离了那些众多的萤火虫

独自在夜空飞舞

只有昼伏夜出的人

才能察觉到它

闪着光亮的忧伤

对于黑暗

它只用一点微光来哀怨

剩下的全部都用来热爱

一只萤火虫

它照亮不了什么

它什么也不想照亮

它終会与另外一些萤火虫一起

像消失在黑暗之中一样

消失在我们看不见的地方