老根的雕像

辛易

老根是柳树湾人。

柳树湾是黄河故道边上的一个村子。早先柳树湾叫繁荣村，因为弯弯的河滩上长了密密的柳树，不知从哪天起哪一个城里人说：你没去过柳树湾呀？那地方可美呆了！就这么一说，城里人来柳树湾了。不仅来了，还就这么叫了，叫得连村里人都以为繁荣村原来就叫柳树湾。

老根其实只能算半个柳树湾人。他在果林场上班，果林场离村子不远，站在村里开会的戏台上就能看见果林场那片办公用的屋子。虽近在咫尺，但果林场是场，柳树湾是村。在果林场做的活儿跟柳树湾做的活儿没什么区别，却是按月拿工资。本来果林场职工跟柳树湾村民没什么联系，可果林场职工老根偏偏在柳树湾找了女人。

这个一根筋啊。果林场的男人私底下就发出一声感慨。

说到老根的一根筋，果林场职工如数家珍，可以一件一件地信手拈来。比如，老根还是二十几岁的时候，场长儿子跟一个小青年为了场部唱李铁梅的宣传队员动了拳脚，结果场长儿子断了一只胳膊。场长请了派出所的两个公安，要逮那个小青年。小青年紧张地躲在自己的屋子里，将一把砍伐果树的长柄刀明晃晃地摆在桌子上。两个公安到了场部办公室坐着不动，对场长说，你们去把凶手叫过来。公安都不去，哪个又敢去？场长心里着急却又不好发火，就不停地敬烟，说这事还得劳驾公安同志。公安一根一根地抽烟，却不动身子。这么耗着的时候，窗外围观人群中忽然有人说，场长，我去叫。说话的人就是老根。老根这么一说，所有的人就都看他。他很有些宠辱不惊，笑了笑，转身挤出人群。场长先是愣着，后来突然喊，快拦住他。可已经迟了，老根早已没了踪影。就在大家都为他担心的时候，窗外人群一阵骚动，有人冲屋里喊：來了，来了。公安忙站起来跑到门口，还真看到了远处的老根和那个小青年。小青年居然目不斜视地跟着老根往场部办公室走过来，走近了，众人就屏住呼吸，闪开一条道。小青年走进屋子蒙了，还没看清楚里面的人，就被门后两个公安按倒在地。老根一时成了英雄，可后来知道了原委，大家都笑了。小青年被带到派出所，公安问，你怎么就跟着老根来了呢？小青年后悔得肠子都青了，说哪个知道这个老根实话实说。公安问怎么就实话实说了。小青年说，他说公安要逮捕我，问我敢不敢去。这个一根筋，我能被他吓住？妈的，还就是真的。

老根不仅一根筋，长得又老相，三十几的人有五十的样子，当年跟他一起进场的男人都已经是孩子他爸了，他却还是一个人在大通屋里望屋檐发呆。有人就动了怜悯之心，要说女人给他认识。他梗着脖子不见，说，你以为我找不着女人呀。

一次两次，老根都是这样梗着脖子，果林场职工就没人问他这事。可就在大家差不多忘了老根还是一个没有女人的老根时，老根居然就找到了女人。

老根拉住人家的手说，我结婚，请你喝喜酒呀。人家就说，好呀好呀，老根终于要搬出大通屋了。老根就笑，很满足的样子。等老根屁颠屁颠地一走，人家就相互看着憋不住地笑。

原来老根的女人是撞上的。夏天里，老根跟着人家跑到黄河里游泳，一个猛子下去居然摸到了一条白嫩白嫩的女人腿。老根抬起头挥手抹了一把脸，才发现自己这个猛子早就变了道，摸到岸边女人淘洗衣服的地方了。女人先是有点惊慌地站起身来，后来看了老根一眼就红着脸收拾了衣服转身回村去。大家都游了过来，看着女人走路时圆鼓鼓的屁股，就拿老根说笑，老根呀，摸着了？老根臊着脸说，摸着了。众人七嘴八舌，议论着那女人，说，看女人走路那腿收得紧紧的样子，就是一个黄花闺女，没想到人家却让你摸了，摸了什么感觉呀老根？老根说，这个，这个，心里痒痒的。众人就都笑了起来，都说这女人水嫩水嫩的，便宜了繁荣村的男人。老根说，怎么就便宜了繁荣村的男人？怎么就便宜了？众人激他说，这女人是繁荣村的女人，难道你老根有本事娶了这女人不成？

谁知老根却拗上了劲，找到一个在繁荣村住着的远房亲戚说这事。当年村里女人哪一个不想找按月拿工资的男人呢。这事一说就成了。果林场的人私底下说，我们果林场怎么就出了老根这样的男人？好话孬话都不会听，触怪他的话就当了真，脑子稍微转一个弯子就能想明白，娶了繁荣村的女人，等于把自己的后代户口由城市变成农村了。

老根却以为这事给自己挣得了面子，就很幸福地跟自己的女人生活着，这是所有认识老根的人都能看出来的。女人很快就为老根生了大根和小根小哥儿俩，也说明了老根的幸福。可是女人在村人面前的那张笑脸上，总有一丝淡淡的忧愁。女人嫁到果林场，原来繁荣村属于她的那份一亩三分田被村里收了回去。可在果林场她却是一个黑户，没有田给自己种，更没有工资拿。转了几次户口，派出所都说这叫城乡逆向转移，政策上不允许。不得已，娘家人就在村子里给老根盖了屋子，老根就随了女人住进了繁荣村。为了盖屋子，娘家人贴了不少钱，可还都说是老根积攒的工资盖的屋子。女人和娘家人看的是往后的日子，老根毕竟每月还按时把工资往家拿。

在繁荣村落了户，老根家里就常有村里的人过来走动，家长里短说些村子里的事情。有时候村里人也问老根外面的事情，老根这时就皱着眉头想一想，说一句两句在果林场里听来的事情给人家听。村子里拿公家工资的只有老根一人，老根在村人眼里就很有地位，所以不管老根讲得如何，人家都听得非常认真。老根开始也乐意别人过来走动，对村子里的一些事情也感兴趣，有一次说到村北边的黄河故道，还不停地追问人家一些河滩上的情况。

但过了一些日子，老根待在家里的时间却越来越少。女人以为老根嫌烦了。可一想不对呀，家里没有外人时他也很少待在家里呀。女人就注意起了老根。女人发现老根从果林场下班回来，得空就去黄河滩上溜达。女人在果林场住过几天，耳朵里也刮过几句老根的事情，知道老根有点一根筋，就想，随他去吧，只要那点工资能按时交到自己手上，这日子就过得去。

日子就这么不咸不淡地过着，女人不指望老根能有什么出息了，望着个头一天一天往上蹿的大根小根，女人就在心里有了盼头。这一年，大根读完高中想去部队当兵，就把想法说给老根。老根说，这事我看中，男人就是要走四方，想我当年也是农村的，不走出来就成不了公家人，成不了公家人还能按月拿公家的工资吗？

一根筋也会在儿子跟前摆谱，女人说你拉倒吧，当年不是你那个村子被果林场征地，你进得了果林场？不过女人也支持大根去当兵。女人对老根说，这些年家里也没让你办什么大事，你是当家的，又在外面做事，总归知道的多一些，这一回你就张罗着一点，成不成就看你了。老根备受鼓舞，找支书开了证明，就屁颠屁颠地陪大根到乡里报名。过了两天，他又屁颠屁颠地陪大根去县医院验身体。验下来了，说是都合格了，老根心里才石头落地。但半个月后，通知下来了，村部公示栏上横看竖瞧却没有了大根的名字。

女人说，看这事办的，大根身体又没问题。

大根也窝在家里唉声叹气。

老根去找村支书。支书说，这事你问何人武去。何人武是乡上的人武干事，管着当兵这事。老根就跑到乡上找何人武。何人武说你问部队去。老根问部队在哪儿呀？何人武说淮阴。老根就真的跑到淮阴，结果被当作盲流送回村里。大根兵没当上，还弄得丢人现眼，在村子里待不住，没几天就进城打工了。女人就怨自己男人一根筋，不知道人情世故。大根也说，人家当兵事先都到乡上活动，你不活动活动怎么中？

连大根都埋怨自己，老根在家里就突然矮了半截。

女人不睬老根，老根知道自己把事做砸了，整天耷拉着脸。过了些日子，老根终于有机会了。老根的丈母娘害了脑血栓卧床不起，女人急呀，三天两头去丈母娘家伺候。老根就跟着一起去，特别是丈母娘那口气喘得越来越紧的时候，天天都陪着女人守在丈母娘床前。女人虽然很少跟他说话，但偶尔望他却也有了一些满意。

可到了那一夜，丈母娘快咽气了，大家都忙前忙后准备后事了，老根却突然不见了踪影。

这个老根啊！一家子人都埋怨老根。女人当然气得不行，说，这个一根筋不在也好，省得弄出什么事情来。可老根凌晨却回来了，看上去还是一脸的兴奋。女人没好气地问他死哪儿去了。他说做更重要的事情去了，至于什么事情到时候就知道。这个老根！一大家子懒得再去理睬他，把他一个人晾在了一边。

天刚放亮，柳树湾的花圈店来了一拨一拨的外乡人。早起的村民好奇，问外乡人奔哪家子丧。这一问不得了了，原来是奔老根丈母娘的丧。人还没咽气呢，怎么就奔丧了呢？这不是诅咒老根丈母娘吗！奔丧的人就一个个转回花圈店退花圈。店主说，卖出去的死人花圈怎么好退呢？不得已，一拨一拨子奔丧的人拿着花圈在村子的巷道里转悠，相互碰上了就摇摇头相视而笑。好不容易挨到下午，终于传来老根丈母娘咽气的消息，大家才长吁了一口气，一窝蜂地往老根丈母娘家奔去。

女人知道这事的来龙去脉后，气得骂老根的劲都没有了。

这以后，老根没脸见人一样，从果林场一回来，除了吃饭睡觉就全待在村子北边的河滩上。小根这时也住校上高中，女人一气干脆住到娘家，不闻不问自己的男人了。可女人不问还不行，过了一些日子，老根居然不按时把工资交给女人，即使交到女人手上，工资也大打了折扣。

女人忍不住了，问老根工资是不是少发了。老根也不瞒女人，说工资没少发。女人问，那工资到哪儿去了？老根说，工资买了柳树苗栽到河滩上去了。

买柳树苗栽河滩上去？女人气得胸脯一起一伏，问老根这日子还过不过了。老根憋了一会儿说，你没见村里人都在抱怨河水凶吗？

女人当然知道繁荣村没人不怕黄河水。这黄河故道从老远一路过来，到了繁荣村这个地方陡然拐弯，把还算温和的河水弄得突然激动，哗啦啦哗啦啦地扑向堤岸。长年累月的，堤岸一点一点地被河水吞噬，河道也渐渐变宽。村里人都说，总是这样下去河水就得逼近他们住的屋子了。老根是繁荣村的女婿，又在公家做事，觉得有责任问一问这事。他背着老婆跑去问支书，怎么就不组织村民加固河堤呢？支书说，那得多少钞票往上堆呀。他想想又问，乡里也不管？支书说，吃饱了撑的，哪个有闲心问这事。支书说了又叹气，说哪个要是治了这水，我就给他在河滩上塑雕像了。

女人既然问了这事，老根就把支书的话说给了女人。老根说，我能把这水治住。女人说，就靠你栽的柳树？老根说，柳树能固土，柳树成林了河堤就不怕黄河水了。女人说你真指望支书给你塑像呀？老根说，他是支书，还能说话当尿撒？

女人没有办法，就随老根自己去折腾。过了两年，老根提前退休，心思就全放在了河滩上。开始，村子里的人私底下都说，这个老根真是钱烧的，不就拿两个工资吗？时间一长，见老根这么天天上河滩侍候柳树，就对老根有了怜悯：这个傻帽儿呀，他以为他是雷锋？就他一个人也能把柳树林子造成？那点工资就往黄河里掷吧。

但是河滩上的柳树却越长越茂，看着看着就成片成林了。柳树林一长成，村里人就忘记了老根一样，不提老根造林这事了。村子里有人家牵着牛赶着羊去林子里放牧，城里也开始有人跑到林子里，或漫步林间，或躺在草地上休息，还有的在地上挖了一个坑点火野炊。老根见着了，心里就乐，脸上就挂笑。回到家里，女人也主动跟他说话了。女人说，柳树林在河滩上扎根，黄河水就不凶了。过一天，女人又说，村里好多人家在河堤下面盖屋子，也不怕黄河水了。老根以为女人夸他，其实这是女人的铺垫，果然女人就问了：村里在黄河滩上给你塑像了？女人说了陈芝麻烂谷子，倒把老根说得醒悟过来，第二天就找了支书。支书已经不是过去的那个支书了，弄不懂老根在说什么。后来听懂了，就笑，还有这事呀？老根你就等着吧。

老根就等。女人知道自己男人又一根筋了，就说你真的想塑像呀，你梦里等着吧。还就被女人说中了。老根等了一段时间问支书。支书盯着他看，笑着说，老根你还记惦記着这事？说完就忙别的去了。老根这回看出了支书的笑意有点不对劲，就生气了，要跟支书理论。可支书是个大忙人，你不能总是跟着。女人知道塑像是不可能的事，也不是女人想要的。女人说，这个像不塑也罢，不过你倒是能跟支书说说，这些年你在河滩上用工不说，花去的钱也该由村里出吧。女人想说的话说出来了，可这事怎么好跟支书提呢？老根听了就跟女人生气。女人说，我不管你了，你爱怎么弄就怎么弄。老根说，支书不塑我自己塑。就把女人气乐了。

老根跑到城里雕塑厂一问，回来就不提塑像这事了。塑一尊雕像要花去老根十年退休工资，这些年老根工资都花到柳树林上去了，哪来这么多的钱？老根还知道了，也不是什么人的像都可以塑的，得政府批准才行。老根到这时才明白支书为什么冲他笑了。

要不是因为小根，打死老根也不会再去找支书。这一年，小根高中毕业。小根跟大根一样，也想着去当兵，老根不得已，还得去找支书开证明。支书没事人一样，笑着给老根开了，还说老根呀，这回你家小根肯定能当上兵。老根看着支书不怀好意的笑，心里想我老根这回才不上当呢。老根已经年过半百，又有了前几年大根的教训，就什么人也不告诉，悄悄地拎着两瓶五粮液去乡上找何人武。何人武早就不在乡里了，何人武变成了唐人武。唐人武不肯收五粮液，说小根响应号召积极参军，是对他工作的支持，怎么能收呢。老根是有经脸的人了，这话还能听不懂？死缠烂磨的，硬是让唐人武留下了两瓶五粮液。

活不活动还真不一样，小根这兵就当上了。

欢送新兵这天，老根送小根去乡里集合。到了乡政府大院里，小根发现村里的新兵就自己一个人，轻声嘀咕，说好了的，怎么就我一个？小根的嘀咕被老根听见，老根就想起那两瓶五粮液来，不觉笑了，谁叫他们不活动呢。

又是鞭炮又是锣鼓，新兵们就这么欢欢喜喜地离开了乡政府大院。

送走小根，老根心里有一点点酸，但也就酸了一下，心情马上就像挂在天上的太阳，暖呵呵，喜洋洋。走在村街上，一街的人也都望着他笑。

老根，小根这就真的当兵去了？

这不是吗，当兵去了。

老根乐意别人问他，可是很快，柳树湾的人就忘了这事，不要说问他话了，看见他都跟没见着一样。老根嗓子眼就发梗，有几次都想拽住人家说说。可人家都忙得不轻似的，来去匆匆，没有让他拽住说话的时间。老根没法子，就找自己的女人说话。女人在外忙活，回到家疲惫得不想搭他茬儿。有一天，老根提起小根当兵的事，说我这回活得明白了，拎两瓶五粮液到乡上找唐人武一活动，小根这兵就当上了。女人本来懒得跟男人说话，听男人这么一说，气就不打一处来，说现在村子里哪个还稀罕当这个兵？小根跟你一样一根筋，我都后悔死了，没拦着小根。老根以为女人说气话，笑道，哪能呢？女人说，还哪能呢！现在又不是早些年，村子里的小青年有多少还想当兵？当几年兵还得回来，浪费几年时间，这不耽误事吗？老根问耽误什么事了？女人说耽误了赚钱。

说到赚钱，老根就想起了大根。前些年进城打工的大根就常来信，说现在市场竞争激烈，他不敢闲下来，所以不能回家看二老，就寄点钱孝敬吧。老根去信问大根，你在公家做事，拿公家工资了？大根说不在公家做事，自己开的小公司，他给别人发工资。自己开公司是什么意思？大根说就是自己做生意。自己做生意，这不跟街上摆小摊子做买卖的一个样了？老根想了这些，不想拿话刺激女人，就说村里小青年又没几个进城去，这怎么就耽误赚钱了？女人说，你没见村子里的小青年眼睛都盯哪儿了吗？都跑到北边的河滩上去了。

老根突然想起来，女人整天也是到河滩上去忙活赚钱的。

老根记不清了，也不知从什么候开始兴作旅游的，柳树湾就成了香馍馍。吊脚楼在河滩上盖起来了，柳树林子里也造了石板路、亭子和长廊。河道拐弯的水面上还并排漂着许多木筏，过一会儿就有一只木筏载着男人女人顺流而下。据说这叫黄河漂流，老根看着心里说，真是吃饱了撑的，这些城里人脑子里肯定进水了。老根不屑一顾，村民们却很兴奋，一个一个往河滩跑，先是看稀奇，后来就去做城里人的生意，一些小青年还被雇了做木筏工、救生员，连老根的女人都套起红袖标，做了清洁卫生的保洁员。

想是想明白了，但老根心里还是肯定自己的做法，特别是小根写信说，他当的是特种兵。老根寻思，大家都不去当兵，小根去，就有希望。支书家的二小子去年从部队转业，一下子就成了公家人，现在已经在淮阴政府里当干部了。二小子是普通兵，小根是特种兵，小根还能输给支书家的二小子？

老根就把对小根的希望藏在心底。但过了一段时间，老根还是忍不住告诉别人，我家小根当的是特种兵呢。

听的人就笑。

别人一笑，老根就急，我家小根真是特种兵呢！

听的人问，什么特种兵呀老根？

老根就语塞。

小根当的什么特种兵，老根也不清楚。老根就写信问小根。小根不说，只告诉他当的这个特种兵跟老根的柳树林有缘，等干出成绩来，再写信告诉老根。

老根就等着这一天，一等就等了一年多，把老根的腰都等佝偻了。

这一天支书告诉老根，说小根回来了，叫老根和女人赶紧去乡里。老根一下子就乐了，心想小根呀，这回见了面该告诉我了吧。走进乡里会议室时，老根看见里面有不少人，正一句一句说话，就眯起眼睛一个一个望。老根只认识唐人武，其他的都面生。老根特别留意几个穿军装的，可一个都不是小根。老根就有点着急，拿手去拽支书。支书摆摆手，说不急，就朝那些说话的人走过去。支书说了一句什么，说话的人就戛然而止，一起转过脸来。唐人武朝老根和女人走过来，说老根呀，我先给你介绍一下领导。老根听了介绍，就知道了屋子里除了部队上的首长，还有不少县里市里的领导。

这都是干吗呢？老根纳闷地望着领导们。领导们也不吭声，目光躲着老根和女人，一起去看部队的那个矮个子首长。

首长就咳了一下，清清嗓子，告诉老根和女人：你们的儿子是英雄呢，他是一个真正合格的森林警察呢。

老根听得一脑子懵懂。他不知道这个森林警察到底是做什么的，但一想到小根当兵出去也快两年了，就忽然想起支书家的二小子，不禁轻声嘀咕：森林警察是公家人吗？

首长没想到老根问这个，想了想就点点头。

那就是了，老根仍在嘀咕，森林警察到底是做什么的呢？

支书赶紧拽老根衣袖，小声说：森林警察就是守护林子的。

守护林子的？这就是小根说的那个特种兵？

老根有点发怔，不过这不影响老根的情绪，他在听完首长的话后，已經有点佝偻的腰反倒挺直了。

但一直没有吱声的女人却晕倒在地。

女人醒来时大根已经赶回来了。领导问老根和女人有什么要求，女人只是淌眼泪，老根也不说话。大根就代表父母，跟领导一一说了想法。

不久，大根的公司就在河滩上建起了一个度假村。

与此同时，一尊军人雕像也在柳树林中立了起来。

老根就相伴着雕像，一起久久遥望远方。

【责任编辑】   行 者