秋雨

戚佳佳

一

立秋的那天，老天好像是要早早做好传达，一睁眼起，天就变了脸色，阴森森，半睁半合。在灰色的天幕下行走，人的眼睛，也只是留着洞察行路的一条缝隙。那缝隙，佝偻着，只够一丝光进出。

也许是憋得久了，不知在什么时候，天空中下起了小雨。珠纱一般，细丝一般，从高阔的天空中，倾斜着，飘下来。

顿时，瓦片上滴滴答答，唱起了动听的歌。而那些披着稻草的屋顶，窸窣作响，如无数手指轻轻抚摸。瓦片变得油黑，稻草渐渐清晰。立在屋顶上肃穆的烟囱，原先沸腾的炊烟，变得稀薄。

隔着厚实的土坯墙，偶尔有沾染了烟尘的咳嗽声，穿过锅膛，从那个有人脸大小的透气洞里传出，混杂在细密的雨中。于是，呼啦呼啦，抽动风箱时，抽杆与箱体的摩擦，撞击声也随即冲了出来。

细雨让尚未干燥的稻草，唤起对于一株青稞的眷念;让一段关于青稞的记忆，重新鲜活。干燥的稻草，每至雨季，都会格外柔弱。即使是几根火柴同时燃烧，也不能把萎靡的稻草唤醒。也因此，锅洞里的烟，也许是蜷缩得太久，也许是被困顿得太久。当风箱经过几轮呼呼，烟囱里的烟便会喷薄而出，之后就轻盈了许多。泛泛的雨中，轻烟像稀薄的纱帘，穿过雨幕，飘向云端。

雾蒙蒙的细雨中，顶着尿素袋子的父亲，肩上扛着锹，赤着一双打着老茧的黑脚板，朝空荡荡的田野里走去。这样的日子，一个父亲在家里是待不住的。他们要看看稻场上还未及晾晒干的稻谷，在篾折子里稻草有没有盖严实，雨有没有穿过稻草，浸到稻子。待转完一圈，手掌也因为触及了稻子，有了稻子的痕迹。

还算干燥的稻子，也让父亲的心宽慰不少。在这连绵的秋雨里，经过一年中的又一个忙季，这天再顶几个日头，晾晒得差不多的稻子，也就可以顺顺当当地运回家。进了家的稻谷，想什么时候出仓，就要看庄户人家的手头上是宽裕还是紧张。而随着稻谷颗粒归仓，农人也会因此闲适下来。可是天老爷，总有自己的想法，它的晴雨表只掌管在它自己的手里。

季节的更迭间，雨总会紧跟着秋天的步伐，秋来了，雨也就来了。对于这，父亲的心里是存着一本账的，在尿素袋子的庇佑下，父亲的烟锅忽闪忽闪，他蜷蹲着短小的躯干，缩成空旷的原野上，一个土桩的形象。

秋雨中的天空是那样辽阔，无边无际，以至父亲都忘了时间，他蹲在一片窸窸窣窣的雨中，静静地抽着烟锅。时光逆流成一条河，弯曲着，弓着背，一路向前。细雨中，没有什么是禁止的。就连父亲手指间的烟锅，零星的火苗也一闪一闪。那是时间流逝的见证。

而与这雨息息相关的，是母亲的菜园子。太阳快要把人烤熟的时候，地头的菜也张着血盆大口，专等有什么可以解渴的及时出现，好让它们焦灼的唇大快朵颐。能供种菜的位置，往往是比田地高出好多的田头，逢到水涝的年景，地头因为地势高，种的菜便可以幸免于难。而遇到旱季，菜园子的土都快成疙瘩块了，母亲就领着我和大姐，靠水源近的用粪瓢，挖水泼洒菜地，离水源远的地方，我们就得肩挑手提，从沟渠里捞起水，搬到需要的菜地。

这样的时候，我们就盼着一场雨。菜园子的土质，因为太阳的炙烤，生涩而干硬。又经过水无数遍泼洒，土质越发恶化，原先鲜活的菜地，变成菜板一样。板结，凝滞，坚硬。母亲说，老天给的才是最好，再好的地都架不住人为的浇水，土越浇越死板，日子長了，没一点鲜活的气息。大自然中的万物都是相辅相成的，缺哪一样，人为的造势，只会徒加伤害。土地也因此死气沉沉。上天的每一次变幻，都是一种恩赐，对万物不尽相同的恩赐。

适合的雨，浇淋着适合的土地。就像两个有机缘的人，在适合的时候，遇到适合的人。母亲也因为这场雨，终于闲了下来。大忙季节，能够有时间坐在小板凳上，抄起五斗橱里的旧衣物，拾掇拾掇，开线的褂袖，缺了的扣子，扯开的边角，都等着母亲缝合。一针一线间，扯起了日子的长度，也丰盈了日子的宽度。

在秋雨延绵里，母亲的日子，终于不用追着时间奔跑了。于是，早晨、中午和晚上，细雨淅沥中，饭食也变得舒缓、清浅了许多。

下雨的日子，白天短了，连公鸡母鸡也早早地进了窝，扑扇扑扇湿淋淋的翅膀，迷瞪瞪地啄一些地上的稻谷粒，囫囵咽入，匆忙着跳进鸡罩，蜷蹲着，合上眼，打起了盹儿。忙碌一天，没有合眼的母亲父亲，终于可以闲一点，早早地被催眠了一般，倒在各自的梦里，甜甜睡去。

秋雨来临的第一天，每一个人的梦都来得早且甜。

雨在屋檐下，树梢上，以及整个村子里游动。雨经过的地方，瓦片的黑色更为清晰，树叶也越发鲜绿、橙黄。村子里透出好闻的新鲜气息。只有脚下的泥，搅和在一起，或与水对立，或与水相糅。我的一只脚踏进去，裤脚被溅得星星点点，开出一个一个小圆圈。

与泥土天生的契合感，常常是嵌入骨子里的，在广袤的乡村里，几乎没有哪一只脚会避开泥土。天性的交融，让沾着泥土的脚，享受的是来自母性的爱抚。

泥土就是儿时的摇篮，它托着我们的光脚，也托着一代又一代人的梦。

每至雨天，泥土就会用自己的方式贴附着我们的脚。温温的，柔柔的。

我撑着一把红色的伞，光脚立在雨中，身后是敞开的门，以及老屋。我就那样站着，站成我十八岁独有的风景……

二

当秋雨来临，站在原野里，被分离的稻桩，也会因为这雨，悄悄地露出细芽。绿莹莹的，透着一份新鲜、崭新的生命，正在那光秃秃的稻桩上孕育。不消几日，被割去金黄一片的田野，空旷中有几分冷寂的田野，又会变得热闹起来。绿意葱茏的田地里，一块又一块的农田间，是一群少年和他们赶来的白鹅。

雨幕中的鹅，黑漆漆脏兮兮。它们美丽的毛发，沾染着鹅圈里的污浊。雨让白鹅变成了花鹅，也让“花鹅”，还原成白鹅。

被关在圈里的鹅，一旦离开了鹅圈，就像脱缰的野马，撂开鹅掌，张着翅膀，大红鹅冠昂得高高，向田野、田地扑去。嘎嘎的，声音此起彼伏，神经质似的，在一株株绿芽上沸腾。一会儿工夫，随着它们小鸡吃米般地点头颔首，它们安静下来。在它们忙前忙后，相互追逐着啄食绿芽的时间里，这些鹅们很难腾出大扁嘴来嚎叫。它们连头都没时间抬，忙不迭地啄着草，还要提防身边鹅们的动向。生怕自己落了后，好的草芽会被其他的鹅先占了。它们便慌慌忙忙的，你追我赶，互不相让。

也有那呆头鹅，只顾着嘴边的草芽，等到发觉近处已无芽可食，浑然梦中，突然惊桀。嘎嘎叫着扇着翅膀，蹬着鹅步，连滚带爬地向鹅群追去。

鹅群所过之处，就如同风卷残云一般，原先站立在枯黄的稻桩上那些油绿绿的草芽，已经不见了踪影。鹅所过之处，稻桩便又恢复了原来的模样。就连稻桩的夹缝里，刚刚探出头的小芽孢，也被鹅拽个精光。

在稻桩的间隙处，长出了一层绿莹莹的青苔。青苔贴附着空旷的土地，一脚踏上去，不见了青苔，却见干净的泥土，温软地在脚趾间摩挲。不远处，靠近沟渠的田埂旁，几株高粱被砍去了头颅，只有光秃秃的高粱秆，裸露着。

高粱秆上，日渐干枯的豆角藤缠绕着，几节枯黄，愈显老态的豆角藤上零星地挂着几根豆角，像是守望的老人。萎靡困顿。娴静的秋雨，从它们干瘦的身体上滑过。萧索的风，托着几根豆角，飘来荡去。

这豆角与放鹅的少年，有过偶尔交集。阳光灿烂的日子，放鹅的少年，带着不同的物件，在田埂上摆開阵势。只一会儿工夫，风里已经飘浮着瓷缸里豆角的饭香。与豆角杂糅的米饭，呈灰黑色。放鹅的少年们用高粱的秸秆制成筷子，再把豆角饭，挑进每一个在场伙伴的血盆大口中。

而在这绵绵的秋雨中，与豆角相对的，是几个把塑料口袋叠得尖尖的，正好够一个脑袋大小的放鹅郎。冷寂的雨，被挡在了塑料袋外。也有那不能被挡住的雨，穿过天边的云际，飘向他们的裤脚，以及他们赤裸的脚丫。

与秋雨一同来到的，还有风。瑟瑟的秋风中，缠绵的秋雨多了几分寒凉。乡村里的娃，从来不会因为冷就放下手中的放鹅杆。他们还不知道，冷了，可以回家。既然迈出了家门，既然走向了原野，还有一群鹅，他们宁肯向寒冷发起挑战，也不会轻易赶着鹅群回家。他们在潮湿泥泞的田埂上奔跑，隔着一段距离，少年向另一个放鹅伙伴，举起手中的杆。

于是，空旷的田野里，少年们清脆的喊叫声、打闹声，和着风声、雨声，嘹亮在原本清冷的原野上。他们在窄窄的田埂上跑着，追着，还不时地挥动着手中的鹅杆。就像古代战场上，两个骁勇的战将，手中的竹竿，就是他们的兵器，他们的长矛。他们把兵器指向对手，指向另一根鹅杆，也指向空旷的天际。尽管云层密布，他们依然感觉到无垠与辽阔。天地的辽阔，细雨的辽阔。

鹅群与少年，各自欢腾着，在田野上狂奔，在天地间雀跃。冷丝丝的雨，凝结在少年的眼睑上形成水珠，看上去雾蒙蒙一片。那脸上，洋溢着孩童特有的纯真的笑。笑靥如鸿似蜜，随着时间的流逝，无声地陨落在时光的栈道里。

一翻闹腾之后，卷起的裤脚脱落着，早已被雨水浸湿，它们猥琐地挂在少年们小腿的周围，把放鹅郎的腿重又裹严实。只有光脚板，湿漉漉地踩在泥水里，在田埂上，稻桩里，划出无数个脚板与脚趾重叠的印记。看上去像是刚刚经历过一场混战，那些用来赶鹅的竹竿，已经变得七零八落。原来可以横扫千军，现在成了双节棍，在手里颠来倒去的，偶尔拽住一节，扔出另一节，砸鹅屁股，吓唬吓唬那不听话，喜欢佯装的鹅。

天黑得早，放鹅时，收工也早。闹腾过一阵后，就要把鹅分散开。各人归各人家的鹅，多一只不行，少一只不行。有些鹅识人声，只要放鹅郎一吆喝“鹅啦啦……”自家的鹅就跟着过来。也有那不识趣的鹅，任你怎么呼唤，就是不买你的账。混杂在别人家的鹅群里，一副死猪不怕开水烫的架势。

对于这样的鹅，是要用非常手段的。瞅准那只鹅，一棍子飞向它屁股，它嗷嗷叫着，晕头转向，不知道往哪儿蹿。鹅脑袋蜷缩着，一忽儿钻这里，一忽儿挤那里。直到棍子再次飞来，并顺势把它撂翻在地，放鹅郎的手中，鹅还在垂死挣扎，抻鹅头、扇鹅翅、蹬鹅掌地闹腾。最终，鹅什么也改变不了，只能俯首称臣，老老实实地被扔进自家的鹅群。

随着淅淅的细雨，一身水气的人和鹅，于黑夜即将来临前，回了巢。

茅屋外，只有雨还在轻言细语。漫天的雨，飘飘洒洒，从高阔的空中飘下，村庄隐没了。却有一丝光，穿越门楣，执着地从那单扇的木门缝隙里插进雨中。

屋檐下的蛛网日渐稀落，鹅群在屋后的鹅圈里，进入休眠状态。嘈杂了一天的时光，终于沉入梦乡。

三

秋雨是喜欢行远路的访者，它轻轻地叩响季节的门楣，抚过小草的柔嫩，抚过村庄、大地，以及每一个逗留在雨中的生命，不管那生命是微小的，亦或是锋利的。秋雨以自己的方式俯下身，贴合万物，和世间每一种生命对话。

窸窸窣窣的雨，在池塘上悠荡，池中的荷蜷成弧形，干枯的黄，以各种不同的姿势交错。每一株荷都是一个生命的浓缩，或蜷曲着，或折叠着，或攥成一个拳头的形状，立在它们原先的位置。一秆柄叶，荷叶一般焦黄，却炽烈地托着荷，像是凭吊，让一株秋雨中的荷，多了些许悲怆的美。

与干枯的荷相伴，是清瘦的芦苇，它们和稀薄的马尾草，以及日渐清瘦的垂柳，把秋演绎得坚韧而决绝。秋是生命交替轮回的决口，秋雨让生命更为本真，就连尘世中的浮灰也不曾留存，骨骼分明间，有几分悲怆。干裂的枯萎，刻着生命的痕迹，诉说着不屈的誓言，天荒地老时，万物同在。

村后的河床，总有与雨诉不尽说不完的情话，缠绵悱恻，喋喋不休。细雨在河床上，溅起一个又一个雨滴的圆圈，细碎却不曾懈怠，推动波纹像一朵朵花，开在静寂的河床上。

秋雨如梭，河里不见了小鱼的身影，只有躺在河岸边的歪歪，螺蛳，还零星地探出来。一条河，远远地俯瞰，就像一条白色的缎带，一头连着浩渺的长江，另一头则是两岸寄居着的村民的心。

河床的喜怒与两岸人民，息息相关。河水是人们赖以生存的生命之源，田野需要灌溉，粮食依赖于水。只要有生命，就不能没有水。秋雨是上天最好的赐予。它赐予生命希望，也赐予人们希望。正是依靠着希望，人类才得以延续，生活也才变得恒久。

一片叶随风而落，淡黄，在河面上打了个滚，一会儿就随着河水漂向远方。远方的河床，泊着一叶小舟，舟上两柄木桨。与船平行的，还有一条铁丝绳，横在河床上。站在船头，只要伸出胳膊，就能搭在铁丝绳上。摆渡人疏于划桨，顺着铁丝绳的拉力，舟会顺当地驶向对岸。

河上，也常有水泥船经过，当拖拉机的马达声，咚咚地从远处驶来，摆渡人就会把铁丝绳松开，让它沉入水中。等水泥船咚咚地开过去，再把铁丝绳拽上来，绑在原来的铁柱上。

那时摆渡人是一个老者，白发白须，脸上沟沟坎坎，双目炯炯有神。老人总是裹着一件发白的军大衣，腰间束一草绳，黝黑干裂的脚上，套着一双泛白的解放鞋。鞋上的带子常常是，系了一根，冒了一根。原本利落的鞋子，老人穿着，总显得有几分拖沓。

当河对岸有人吆喝：“过河。”老人就会从他的茅草屋里跌跌绊绊地跑出来。看上去就要倒下去的时候，他的身体又忽而来了个直立向前冲。老人喜欢抽烟，常常是左手拽铁丝绳，右手扶着烟斗，背弯成一张弓。

越是雨中，老人越是慌张，他连对岸过河人多一嗓子叫唤他，都不想听到。对于一个独居的老人来说，对于生活、人群的谦恭之心，早已渗透进骨脉之中。一个人可以活得没有身份，却一定要有价值。这价值到底是什么，源于何方，去向何处，又归于怎样的范畴和逻辑，这都不重要。乡里人的价值，也是他们心目中的尊严，有着骨感的美。

老人與河，与漫天秋雨，就如同老人与乡邻，与庄稼地一般。他早已把自己融进了生活的枝枝蔓蔓里，尽管粗犷，尽管沉重。与真实的生活对视，让他心情愉悦。他爱这样的生活。

那一年的秋雨和往年的秋雨大相径庭。焦躁而激烈。豆大的雨点，打着河床，发出噼啪的响声。十来天时间，河水漫过河滩，淹没滩涂，使一条河几乎在一夜之间，变得臃肿。岸与岸的距离更加宽阔，摆渡也因此多了些沉重，

那晚，半夜三更，老人伴着雨的狂躁声酣然梦中。木门突然被敲得山响。随着敲门声，一声紧过一声，还夹带着一个人的喊叫，山呼海啸一般。“过河，过河，王大伯，我们要过河……”

老人闻听，慌忙从床上爬起来。套上裤子衣衫，跌跌撞撞地开了门。“王大伯，不好了，我媳妇生孩子，大出血，现在就得送城里大医院，您就帮帮忙，帮帮忙……”老人一挥手，示意来人不用再解释，他自己二话不说，跟着喊门人就往船上跑。

雨下得尤其大，深一脚浅一脚间，若不是喊门人机灵，老人都不知会摔多少跤。那一晚，小屋终是没能迎回它的主人，老人自己出走了。过河人顺利地去了医院，而老人却倒在船旁。一只脚跨船上，一只脚搁河岸上。那时的河水已经接近河坝的齐腰处，只要他的脚从船里抽出去，老人就能三步并两步地回到小屋。

可是，小屋没能等来老人的回归。老人的魂魄在那个夜里走失，不知去向何方，又会留宿何处！第二天，阳光灿然，清风涤荡。半个村子的人都在渡口聚集……

后来，河床上有了一座桥，习惯了渡口的过河人，也以更快的速度习惯了这座桥。秋雨再次光临，桥静穆在雨中，往来在桥上的人，俨然成了桥上的点缀，桥也作为河岸上的风景，陷入人们的眼帘。至于桥之外的一些事，或者一些人，随着桥的来到，也一同隐没。

那个摆渡的老人，那个平常却并不寻常的秋夜，那一场躁动的秋雨，以不可磨灭的痕迹，刻进了一条河的记忆中。此刻，清风温婉，河床宁静，细雨飘飘中，一个闸门悄然打开。

生活是一个转轴，在不断滚动中，遇见自己的宿命。谁都不会是时间最终的结局。辽阔的秋雨，无言，无尽……

【责任编辑】 铁菁妤