怀念一个人【组诗】

潘洗尘

树才又要回大理了

去年的这时候

树才在首都机场

退掉了回大理的机票

跟我会合去了哈尔滨

我一直很好奇

一个四岁就没了娘的孩子

是怎样活到了做祖父的年龄

那几天  我经常见他坐在

母亲的病床前

与老人聊天

我知道  这个宁波人就算精通法语

也不可能听懂几句

病危的东北方言

但他们一老一小谈笑风生的场景

却是我现在能够忆起的

母亲离世前的那一个月里

最温馨的画面

明天  树才又要回大理了

我多想树才的亲娘

也能从江南去东北走走

两个素未谋面的老姐妹

也好一起聊一聊

她们那两个先后都没了妈

一直情同兄弟的儿子

坏消息

这些年  让人高兴的事儿

都在省略号以后

坏消息  却远比车站和医院里

排队的人还多

这些年  仿佛我们的脚下

布满了各种  意外和陷阱

只要稍不留意  人人都可能

粉身碎骨

就像昨天深夜  在我的家鄉

一个一直与我兄弟相称的朋友

让自己的生命  突然轻成一片落叶

飞离楼顶  直到今天早晨

才把远在几千里之外的我

从梦中砸醒

我痛  是因为他原本可以

不用化作一只飞蛾

或者  他早应知道自己

就不该在火海里飞行

此刻  我只想说

去他的理想抱负

去他的远大前程

什么鸿毛泰山

统统都轻于生命

走好兄弟  与你相比

我也算是有常之人了

想想今后还有很宽裕的时间

可以从容地准备  面对生死

甚至还有机会等来

医学的突破和进步

——但我越是这样想

越会被比我还小十几岁的你

昨夜在楼顶的踯躅与徘徊

所刺痛

怀念一个人

今天  我们怀念一个人

就像怀念一个老邻居

或一个老朋友那样

这种怀念  甚至具体到了

一张生动的脸  或某个生动的表情

我们怀念他用自己的通透

所感染的那些岁月与山河

当然  我们也怀念他指点江山时

那从不僵硬的手势

但说到底  我们的内心深处

还是在怀念一种

慈悲的品格

致仲敏  或我们的青春

每次和尚仲敏相聚

都像再一次拜望

自己的青春

那时  我们一个在大西南

一个在大东北

一个办《大学生诗报》

一个办《大学生诗坛》

有一天  酒壮诗人胆的青年尚仲敏

在重庆振臂一呼：pasi北岛！

消息传来

把当时也同样无所畏的我

还是吓了一跳

那就是我们的青春

粗糙  但不乏自由

装束土气  内心却崇尚一切

新鲜的事物

那是一个连雾霾都稀缺的时代

我们还能看见天空

和未来

如今  我们都老了

无所谓了

时间  仿佛连晃都没晃一下

我们就从骨瘦如柴到了大腹便便

甚至头顶荒芜

但这四十年  不仅耗尽了

一代人的青春

也让我们经历或见证的

远比过去的四十个世纪

还要多