□ 杨明森
白居易的《琵琶行》,提到一个地名,叫浮梁。
“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”。
关于这两句经典,后人有很多解读。评论家说,写得太凄美了;文学地理学家说,可以考证的信息太多了。媒体记者则认为,白居易在不经意间植入了一条广告。
关键词是:浮梁、茶。
1
浮梁,在唐代之前就是县。由于资格太老,反而让人不熟。要说浮梁县的直接上级景德镇,那可就尽人皆知了。把名称说全了,江西省景德镇市浮梁县。
不过,浮梁与景德镇之间的关系,原本并不是这样的。
从唐朝天宝年直到上个世纪50年代,景德镇始终都是浮梁县的一个镇。景德镇瓷器的名气大吧?其实烧瓷的原料高岭土,出在浮梁;制造管理机关,设在浮梁;贸易集散地,也主要在浮梁。直到1949年,景德镇才独立出去,成为县级市。又过了十年,才升格为地级市。
在长达1200年的时间里,景德镇一直在浮梁县的领导之下。
即使领导关系反转,景德镇成了上级,名字里仍然不好意思把“镇”字去掉。
这也就是说,景德镇瓷器,历史上属于浮梁县的知名品牌。
2
但是,浮梁县出名最早的,并不是瓷器,而是茶。
景德镇瓷器的烧制史,可以追溯到汉代之前,暴得大名,却在北宋。
浮梁茶呢,早在汉唐就名扬天下。鼎盛时期,浮梁每年的茶叶交易额占全国总量的三分之一以上。
在农耕时代,茶叶属于高附加值农产品。唐代中期之后,茶叶生产经营成为朝廷重要财源,国家专门设立了茶税。浮梁缴纳的茶税,最高年份有17万贯。
有专家研究过,以粮食价格来换算,一贯铜钱可以买米200斗,一万贯大约相当于现在的一千多万人民币,17万贯就是1.7亿多。这个数字可了不得,占当时国家财政收入的百分之一。
由于经济地位太过重要,浮梁县级的领导班子一直豪华高配。全国县衙皆七品,唯独浮梁正五品。这就相当于县级政府拥有正地市的级别。
3
当时人们可能无法想象,有一天景德镇会领导浮梁县。然而,浮梁与景德镇之间的关系转变,却是历史必然。
在农耕时代,制造业只是农业的补充或者延伸,技术含量高,GDP占比并不高。到了工业经济时代,农业仍然十分重要,但在经济全局中的比重却逐步下降。
景德镇之所以先是从浮梁县独立出来,成为县级市,继而又成为管辖浮梁县的地级市,正是因为有了工业化和城市化的大背景。
类似的例子,还有很多。比方说广西北海市,原本是合浦县的一个人民公社,即乡镇,名字就叫北海,后来逐步升格,直至成为领导合浦县的地级市。这个辈分变的,有点夸张。
升格为地级市之后,景德镇经济快速发展。即使面对佛山、淄博、泉州等地同行业的强大竞争,景德镇的瓷都地位岿然不动。作为所属县份,浮梁经济也有了较快发展。
只是,瓷器以及其他制造业占据了当地经济绝对优势,浮梁茶的名气被淹没了。
白居易的那句诗,变得好像是虚写。
4
最近一些年,浮梁茶市场又逐渐红火起来。
山还是原来的山,河还是原来的河,树还是原来的树,茶还是原来的茶,怎么就重回江湖传说了呢?
根本原因,恰恰在于山、水、树、茶都是原来的样子,没有变,没有污染。
好茶,不是种出来,而是养出来的。
好山、好水、好风、好雨、好雾、好阳光,简言之,好生态才能养好茶。
浮梁的最大优势,正是生态。
全县森林覆盖率达到80%,到处郁郁葱葱。境内主要河流昌江及其主要干流水质常年保持一类,可以直接喝。
八山一水一分田,那是对浮梁地形地貌的直观描述。准确的表述应该是,八林一水一分田。林是原生的,水是清澈的,田是本色的。还有可以深呼吸的清新空气,以及夜晚货真价实的黑,沁人心脾的静。
再从更大尺度上看,浮梁占着足够的地利。中国很多好茶的原产地,都基本处在同一纬度,比方杭州、宜宾,当然还有离浮梁不远的祁门。
5
浮梁茶的经历,耐人寻味。
工业化、城镇化和高科技,给我们的生活带来了巨大变化。仿佛转眼之间,那些曾经的奢侈品就成了怀旧的老物件。换样翻新的各种时髦,各种智能,推着我们,催着我们,想不变都难。
可是,有几样东西,始终不曾改变。
我们呼吸的空气,喝的水,吃的粮食、蔬菜、水果,都应该是干净的。
不管是用几百块钱的简单手机还是爱疯这个那个,不管坐地铁挤成饼还是开着几百万的豪车扬长而去,吃了坏东西,都会闹肚子。
比方就说茶,不同消费群体,可能消费诉求不同。大众消费者讲生活,钱很重要,既要物美,更要价廉;高端消费者讲身份,钱不重要,重要的是显示身价;精英者消费讲文化,钱重要,也不重要,讲究的是精神享受。
但是,所有消费者,都有一个共同要求。那就是,干净。干净是好茶的最低标准,也是好茶的最高境界。
所谓最低标准,就是安全。即使喝不出健康,也不能喝坏了健康。至于最高境界,正所谓生活浓于酒,人生淡如茶。
这些道理,古往今来都一样。尽管古人结绳记事,现在有了各种云;古人步行或者骑马,现在有了小黄车、地铁、私家车、飞机。
《琵琶行》,是白居易在九江写的。当年诗人从九江到浮梁,要先船,再马或者步行,要折腾三四天。现在两地之间高速不到两小时,高铁一个小时多点,飞机根本不够一个起降。
但是,我们喝的,吃的,对干净的要求,跟古人没什么不同。
高科技可以合成很多意想不到的东西,但合成不了粮食和蔬菜;机器人可以代人编辑各种复杂程序,却替不了人的德行操守;计算机可以码出行行色色的作品,却永远写不出《琵琶行》。