用文字打败时间

○孙建锋

拙作每每见诸报刊，朋友读了，爱问：“你怎么老是发文章？”

如果一定要说清楚，只能概言之很多基础教育报刊，是适宜一线教师“下蛋”的。况且“蛋”是有营养价值的。

朋友又问，写文章有什么好方法吗？

写文章确是有很多种方法。第一种是最笨的方法。罗列资料，塑造典型，代表时代。第二个写法呢，把经历变成情感，把握这种情感，就会变得真实的多。最难的、也是最有挑战性的是第三种，就是写教育人的心理层级与精神状态。

“部编教材一年级上册开篇《天地人》，孤立识字，并不难。难的是‘天地人’合一。”一位执教老师问，“作为老师，我怎么理解这种‘合一’？”

“很多人不知道，我们犁的土都是星辰，随风四处飘散；而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。”我笑语。

“如果我这样写，别人能理解吗？”

“你不需要每一个人都理解你。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，只要对理解你的人心怀感激就OK了。”

“我每天都要备课、上课、批作业、做班主任，忙得像抽转的陀螺。”他有些茫然，“我可能做到经常发表文章吗？”

“为了实现一种可能，必须不断尝试不可能。”“愿你人生中的每一个决定都出于‘我愿意’，而不是因为‘我别无选择’。尽全力争取，也有勇气放下；寂静处积累，热闹中闪光！”

那一刻，我看到他轻轻咬了咬下唇，使劲儿点了点头。

……

每个写作者都需要一定的孤独——这是好文字必要的质地。所以，写文章的时候，时间是静止的，在静止的时间里俯仰自得，找回最美的事物，仿佛置身在平行的次元中，而这种感觉已经脱离了时间，我认为这是一种真正的静。静以致远。这种远，是高远、辽远、旷远、邈远、悠远、柔远、越远、卓远……任何一种远都是诗意的远。教育的远是比诗意的远更远的远。

“这种远也可以理解为一种久远吧。”他插语。

“人见目前，天见久远”。我很欣赏他的颖悟力，继而絮语，“但是，我们能触摸的东西没有久远。把手握紧，里面什么也没有。把手松开，你拥有的是一切。这一切，在哪里？在书面世界里。书面世界这种再生产的惊喜富足，抵消并代偿了现实层面的平庸、愚蠢和贫瘠无力，让生命灵慧起来。接受生命有解，更容易拿得起；接受生命无解，更容易放得下。‘雪花落处，玫瑰生长。’当然你也可以认为，雪花本身也是花。”

“花，是什么？”他追问。

“花是我们用文字打败时间！”