郭村手札

○项丽敏

瓦松之花

十月的最后一个周末，在郭村看见开花的瓦松。

徽州乡村，瓦松是常见之物，村子越是古旧，瓦松就越多，稍一仰首即可见到。

瓦松是住在徽州村落里的老灵魂。

十多年前，第一次在老宅荒颓的门楼上看见瓦松，就被其嶙峋之态所慑。灰色的，瘦枯的，又有一种倔强，仿佛不是草本植物，而是几百年光阴留下的一把骨头。

那时还不知此君的名字，问同行的文友，文友说叫瓦松，也叫无根草——她家老屋檐角就长着一排，似镇宅的灵兽。

文友说她小时候经常生毒疮，肿痛难当时，母亲就搭个梯子，爬到屋顶，采几株瓦松下来，捣烂，给她敷上，不出半日，毒疮消了肿。

知道名字后，再看见瓦松，就亲切了很多，仿佛它们是我住在乡间的长辈，那些枯瘦、年老、眼角爬满皱褶的亲邻，与之相见，感到温暖，也有说不出的悲怆。

为什么会感到悲怆呢？也许是瓦松所生之处，皆是有年月有故事的角落，是曾经繁华而今寂寥萧瑟的地方。

郭村就是这样的地方。

郭村有八百年历史，是旧时宁国、徽州、池州三府交界之地，兴旺的时候，村里有十座祠堂，店铺毗连，商贾云集。

而今，祠堂的遗址还在，青石板的街道还在，日光与流水依旧在街道流动，往来的人影却极为稀少。

年轻人都出门了，去城里打工，只有老人留在村中，走在过去的石板路上，住在过去的老宅院里，守着日出日落，过着和几百年前一样的生活。

看见开花的瓦松，就是在一户老宅院门口的围墙上。

那围墙只比我高出一尺，踮起脚，额头能触到瓦松。

原来瓦松并不是灰色的，而是比瓦青略淡的碧青，叶片肥润，形似瓜子，花朵则是浅樱色。无数细小的花朵，聚塔而生。

将鼻尖凑近，深吸一口，闻到的是湿漉漉的水气，接近青苔的味道，清凉，静谧。

分不清，这是瓦松花朵的味道，还是村落早晨的味道。

柿子红

郭村有不少柿子树。

在徽州，柿子树，枇杷树，石榴树，都有不少，巷子里走着，不出十步，就能遇到一棵。

这些树错落于村中，倚墙而立。

——也不能说倚，树与墙之间，还是留着一段空地的。

墙很高。徽州古宅的屋墙都是高的，灰白黑三色，内敛中透着高冷，视觉上容易予人压抑感。

好在有果树。

徽州人种果树不是为吃，没有人去摘那些果子。徽州人种果树是为看，一种住宅美学。

枇杷五月黄。石榴九月红。到十月，霜降前后，柿子也红了。

“霜降酿柿红”，这是古人的诗句。酿是一个缓慢而迷人的过程。柿子由青变黄，由黄转红，也是一个缓慢而迷人的过程。

关于红色，有很多种分类：大红、朱红、水红、橘红、杏红、桃红、玫瑰红、铁锈红、枣红、绯红等等。

觉得还应该加入柿子红。

柿子红是怎样一种红呢?

“落日一样，饱满而沉坠的熟红。”我曾这样比喻。但还不够准确。再好的比喻，与实物总是有偏离的。

柿子红是红色之经典。没有比熟透的柿子更纯正的红了。

冷色调的古徽州村落，有了柿子红的点染，就有了暖意。即使村子里的人与房屋都在老去，只要房前屋后有一棵柿子树，只要有一树红红的柿果挂在枝头，从晚秋挂到初冬，挂到大雪纷飞之日，就还是有生气的。

路过的人，走在铺满枯叶的石板路上，感叹村落不可避免的衰败时，忽然看到一树柿果，在转弯处，那么红，心里会为之一动，宁静又柔软。

穀我士女

在郭村找不到一个郭姓后裔。

郭村的人大多姓林，世代以来皆是如此。这是有些奇怪的，既以林姓为众，为何不叫林村而叫郭村呢?

问村中年长者，年长者说，古时候这里并不叫郭村，而是叫穀城，改为郭村是嘉庆元年以后的事。

“穀”是生僻字，现在很少用了，只在古汉语中可见，通“谷”字，指两山之间的低地，是稻谷庄稼的总称，也有养育、生长、善美的意思。

过去村里有姑娘出嫁，会在陪嫁的器物上贴一副对子：“穀我士女，宜室宜家。”年长者说。

年长者说古时称此地为穀城是有原因的，因这里四面皆是高山，山下有千亩平畴大畈，盛产稻谷粮食。“村里兴旺的时候有一万多人口，光林氏祠堂就有十座，每座祠堂都设有私塾，供族中子弟进学。”

林氏并非这里最早的原住民，而是从福建迁移过来的。第一代林姓祖先带着族中十几口人，走到村南时，随行的一只大狗突然趴下，任主人怎么吆喝也不动。主人佯装弃它而去，那大狗仍是趴着，不起身跟上。主人觉得奇怪，这是以前从没有过的事，这只狗平日里脚前脚后，与他形影不离。

主人走了几十步，转身，向大狗趴着的方向望去，脸上突然放出光来，对往前赶的族人大喊，不走了，不走了，这里好风好水，留下吧。

这一留，就扎下了根。

年长者说林氏入村时，村里已有四种姓氏在此定居，田地多，人口少，彼此倒也相安无事。林氏族人繁衍得快，五代之后就成了村里的大姓，那先林氏而来的四种姓氏倒成了杂姓，又过了几代，村里就没有一户杂姓了。

“被林姓挤走了吧?”我问。

年长者笑着点头。

想起一种名叫“一枝黄花”的植物，这种植物的繁殖力特别强大，对环境的适应性也很强，头年在园中看见一两株，翻过一年，会发现园子已被它们占领，而原先生长在这里的花草却看不见了，仿佛消失。

植物之间是有争地之战的，动物也是，人更是如此。看不见硝烟的战争，较量的是生存力与繁衍力。

“在过去，林姓为了不让村里有外姓，立了很多规矩，外姓人是不能在村里落户的，生了儿子的人家才能分到耕地，儿子多田就多，娶媳妇可以是外姓，儿子一律不准入赘到外姓人家。”

忽然想起，“穀我士女”四个字，似乎出自《诗经》。

“叫穀城多好，为什么要改成郭村呢?”

“本地方言里，郭与穀的发音是一样的。穀这个字难写，现在也没几个人认得了，再说过去的城也没有了，以前那么多的东西，都没有了。”

年长者叹息了一声，转过身去。

观音阁

郭村是典型的徽州村落，村头有水口，村中有水渠，渠水沿街而行，一支周而复始的民谣，在日居月诸中低唱。

渠水清澈，可见游鱼嬉戏。村里人用水都在渠边，早上八点前是不能在渠里洗杂物的，尤其上游人家，只可将水担回厨房，储进水缸。这是世代传下来的规矩。八点过后，日头骑上了马头墙，女人们这才可以把衣服端到渠边搓洗。

村里也有水井，一条巷子走到岔道就有一口，井水是专用来吃的。有了自来水后，井口就封上了。井口太浅，怕孩子追逐玩耍时落进去。

除了街道的渠水，还有一条清水河绕村而流，在村庄正中的石拱桥下与渠水汇合，向村西而去，灌入畈田。

郭村离黟县的宏村很近。从郭村流出去的水，不消一刻钟，就与黟县宏村流过来的河水相接。山水无隔，这是走在郭村的石板路上，随时可与徽州风物迎面相见的原因吧。

郭村至今仍有一座保存完好的桥上楼阁。

在徽州常见这样筑有亭台楼阁的古桥，多为砖木结构，有游廊，有花窗，或单层，或双层。

在桥上筑起亭台楼阁，是为了给行人一个暂避风雨和歇脚观景的地方。徽州属亚热带季风气候，湿润，多雨水，尤其春夏两季，天气变化更是无常，前脚出门还晴着，后脚出门就下起雨来。

徽州人将这些桥统称为风雨桥、廊桥。每座桥也都有自己的名字，比如歙县许村的双孔廊桥，就叫高阳桥。

郭村的这座桥叫观音阁，双层，建于清嘉庆年间，与林氏祠堂遥遥相对。

既叫观音阁，当然就有观音菩萨的佛堂。佛堂在二楼，朝东一排跑马廊。日出时，第一缕光刚出山，就穿廊而入，如同一只金雀，收拢羽翼，落在佛堂的地面上。

观音菩萨的佛像在佛堂中间，从佛像的视线望出去，可观村头的山峦、村中河水，与一排排高低错落的马头墙。

将观音阁建在桥上，也是为了镇守河流，护佑村庄风调雨顺。

说来也怪，自有这观音阁后，村里的水渠与河流从没有干涸过，也没泛滥过。而之前，村里是发过大水的，水漫过渠道，冲破堤岸，冲毁桥梁，淤塞了河床。

观音阁与村中河渠，是洪水退去之后，村民捐银修建、疏通的。

在观音阁里，至今仍保留着一方两米长的石碑，上面刻着捐银者的名字，有数千位，都是林氏族人。

禁 碑

观音阁里竖着好几方碑刻。

徽州碑刻常见有三种，一为功德碑，一为墓碑，一为禁碑。

从禁碑中，可管窥当时的民风。

禁碑就是乡村公约，由族长耆老商议制定，刻于石碑，立在祠堂、村口和山边田头。

徽州多山，而山高则皇帝远，治理村庄，维护一方水土的安稳，还得依靠乡间贤达人士，依据本地实情，立禁令，树规矩。

为什么要把禁令刻在石碑上呢?为什么不写在纸上，张贴在祠堂或村头?刻石碑多费力啊，要请匠人去山中采石，割石，磨石，磨得光滑如镜，才可在上面刻字。这刻字的过程中不能出丝毫差错，因为不能更改。

还是一种郑重吧，写在纸上虽便捷，却是轻飘飘的，容易破损。而刻在石碑上就不一样了，石碑的厚重本身就是有气势的，刀刻上去的字，加深了禁令的持久性和威慑力。

一方禁碑立在村口，就是立着一尊端正肃穆的护法神。

禁碑的内容有简单明了的，比如“春笋禁挖，违者重罚”；也有之乎者也洋洋洒洒如一篇训诫长文的。

这两种文风的禁碑观音阁里都有，虽经历风雨侵蚀，字迹难以辨认，大体意思还是能领略的。

比如一方石碑上刻着：“永禁XX垃圾，违者罚银叁两。”那永禁后面看不清的字迹应当就是“倾倒”了。

比如另一方石碑刻着：“稻麦两季永禁烟酒粿糖僧道游唱等项下田……”

此碑有约摸一半的字迹磨平，还是可以猜出七八分意思来。种收稻麦，在农家是大事，关乎一年的收成，这时若有卖烟酒粿糖的商贩不断到田里去吆喝，会扰乱人心，尤其原本就好烟酒的人，忍不住沽酒来喝，喝得醉如烂泥，岂不耽误农事。至于僧道游唱在此时不准下田，恐怕是出于避讳吧——在世人眼中，这些都属于“不发”的人，在种植生养上，不能带来好的运气和兴旺之兆。

还有一方禁碑，字迹清晰，篇幅也长，约有两百字，细读几遍，心里有说不出的喜欢，恨不得拿纸笔抄下来。

这实在是一篇好散文，文辞优美，理情兼具，更难得的是，它所表达的，在当下看来毫无时代的隔膜，仍有棒喝之效。

碑文的意思是：林氏自宋朝告别故土，举家迁往此地，聚族而居已有八百年。村庄背后的来龙山上，先人曾种下大片的树木，培育成林，是为了荫庇阳宅。有树木的地方才有水，有水的地方才能更好地繁衍子孙。树木长成后，从没有人上山砍伐，因为那是先人亲手所植，砍伐它们就是对先人的冒犯，即使是被雪压倒，被风吹断，被雷电劈开，也要让它们留在山上，靠自然之力修复、重生、发出新枝，或慢慢腐烂，变成泥土，滋养其它的生灵。但是现在，村里有无知之辈，带斧持刀入山，窃取木材，损毁山林，如果再坐视不理，必将有更多人纷纷效仿，祖先留下的福地将迅速毁于贪婪，而后辈也将因此遭遇无妄之灾。于是邀集各位乡绅族长，在一起商议，制定禁令，自此日始，倘有内外人等仍蹈故辙，一经查明，或通族议罚，或禀官究治，决不徇情。望各人自爱，不要为自己和子孙留下罪恶与羞耻。

禁碑的落款是“光绪叁拾贰年嘉平月吉日穀城林氏公具”。

来龙山

多年前曾遇到过一本书，《给每一座山取一个温暖的名字》。

怦然心动，为书名。

这么好的书名，作者是怎么想出来的。

后来才知道，这书名出自海子的一首诗。

这大地上的每一条河每一座山都是有名字的。而让我们念念不忘，想起来就感觉温暖的，只是故乡的山。

当然，并不是每一个人的故乡都被群山环抱。除非生在徽州。或者说生在皖南。

皖南每座村庄都背倚一座山，山势或如屏风矗立，或如莲花低开。

郭村背后的山更像一棵大树。村庄房舍则如树下簇生的一朵朵蘑菇。

从禁碑上得知，郭村背后的山叫来龙山。

这名字一听就是有来历的，藏着一个古老的传说。但我无意探寻来龙山名的传说。我想探寻的，是一条上山的路，想沿着山路爬到山顶上去。

到山顶上去做什么呢?

为什么会有这样的念头——要到这山顶上去，这山有什么在吸引着我?

生在皖南的人，一生必然要走很多山路，翻越很多山岭，有时出于必须，有时出于好奇和征服欲。但并非每见到一座山都想登上去。更多的时候，我还是喜欢在山谷中无目的地漫游，没有登顶的愿望。

或者是来龙山的古木吸引了我。

几年前，第一次与同伴途径郭村时，目光就被这山上的古木拴住。我认得其中的一些，银杏、枫香、槭树、无患子、乌桕、水杉、黄檫，每一株都是一个巨人，身着华服，怀抱焰火，任其长久的燃烧，寂静又热烈，将村庄的马头墙和天空烧灼得如同红海。

我与同伴定在那里，动弹不得。只听见心口噗地一下，也蹿起火苗，随之一阵痉挛，像一个很久没有进食的人面对盛宴，有几乎晕眩的饥饿感，然而又是幸福的。

之后又来过几次郭村，在不同的季节里，每次都会对着山头张望，寻找那些古木，却再也没有寻见。这使我生出疑惑：第一次看见的是真实场景吗？还是我的记忆移花接木，将别处见到的移到这山上？

也许是我来的季节不对。落叶乔木，只在晚秋初冬时才会转色，变红或变黄，之前都是深沉的绿，若不走近是无法辨出它们的。

我想上山，是想寻找第一次看见的那些古木吗？如果爬到山上还是没有见到，会怎样？

那么我会对自己的记忆彻底怀疑。会怀疑自己之前经历的，看见的，写出的，它们的真实性。

事实上，“真实”这个词，就是值得怀疑。

每个人的记忆都是经过加工的，是不由自主的“罗生门”。两个人或三个人经历的同一场景，同一件事，经年之后，各自的叙述会大相径庭，你又能说哪一种叙述是真实的呢？

沿着来龙山的山脚，走了两个来回也没找到上山的路。

向村里老人打听上山的路怎么走。老人愣了一会，摇头说没有。“以前是有路的，好久没人走，给草埋掉了。”

以前山上不仅有路，还有田。老人说。

村里人口多的时候，田畈种满了还是不够吃，就去山上开荒，砍掉树，掘出根，将牛赶上山，犁地种苞谷。

就这样粮食还是不够吃，村里人不得不往外跑，去外地谋生路。再后来，来了长毛，不停地打仗，和清军打，和乡勇打，打来打去，到后来是兵匪不分，一个个都成了强盗，进村就杀人放火，趁火打劫，那以后村子就败落了。

老人说的长毛就是太平军。这事并不遥远，也就是十九世纪中叶的事。

但凡战争，不论内外，遭遇涂炭的都是百姓。太平军在皖南和清政府的战役打了十年。十年后，皖南人烟荒芜，处处断壁残垣。

“人少了，地也就荒了，山上的地更是没人种，树慢慢又长了起来，长成现在这样。”老人说。

“后来再没人上过这山吗?”

“也不是，几年前我还上过山的，后来摔了一跤，把腿骨摔折，孩子们就不准我再上山了。”

老人说他的儿女都在城里工作，在城里安了家买了房，平常也没空，只在过年时回来。“村里人家都是这样，孩子大了就飞走了，剩下的都是老弱病残。”

老人的语气里有几分落寞和自嘲，面容却是舒展的。孩子们变成城里人总是好事，给孩子读书上学，不就是巴望他们跳出农门吗。

“你是想到山上找龙洞吧?传说龙洞里藏了很多宝物，是长毛藏进去的，很多人找过，把命丢了还是没找到……这山上有个大碉堡，我年轻时常爬进去，在碉堡里能看见进村和出村的路口，看见村西的大田畈和杨梅溪……”

我微笑着摇头，“我不是来找龙洞的，没有路就算了，不上山了。”

我放弃了上山的念头。即便有路也不想上去了。

龙洞、宝物、碉堡，这些是我之前所不知的，它们或许有，或许没有，闻者不必探究真伪，更不必生出虚妄的贪念。人有格，讲究体面，山也同样如此。面对一座山，允许它保留一些神秘感，隐藏一些不为人知的所在，不去冒犯，就是对山的尊重吧。

老人，老宅，老故事

村里老人很善谈，也和气，见我把相机镜头对着他们，会摆手，说人老啦不好看，脸上还是和气的。

村里老人吃饭时会端着饭碗坐在巷子里。晒太阳、乘凉，也是靠着墙根坐在巷子里。从巷子另一头过来一个人，会站着聊两句话，如没急事，就在一边的木凳上坐下来，慢慢聊。

来了外地人，从巷子里经过，老人会问：谁家的亲戚啊?有时也不问，笑眯眯地看着你，仿佛你原本就是这村里的人。

村里的猫啊狗啊，都有点憨，见了陌生人来也不认生。猫自顾卧着，眯眼打盹。狗三三两两，在街上追逐，其中一只略警觉些，朝来人叫两声，很快又贴上来，一会左，一会右，故意让尾巴蹭着你的腿。

村里的宅门大多是老木头的，门上有铜锁钉，铜锁环，也是老的。门开着，站在门口，听到屋里有说笑声，进屋后又看不见人——原来是电视机开着，屏幕里坐着几位名星，说笑声是他们的。

徽式老宅，刚走进去总是眼前一团黑，站定了，闭眼，再睁眼，才能看清屋里的陈设：厅堂正中是八仙桌，两边是圈椅。电视机就在八仙桌上。

八仙桌后有个长条壁桌，壁桌上摆着老式座钟、煤油灯、官帽瓶。

壁桌后是壁板，将前厅与厨房隔开。壁板上必然是要挂着中堂画的，“松鹤延年图”，或“牡丹富贵图”，两边是红纸写的对联，过年时贴上去的。

中堂画的边上还有大相框，和对联紧挨着，相框里有不同时期的全家福，也有老年人的单人照，新人的结婚照，婴儿的百日照。黑白泛黄的，彩色的，都在里面，相似的五官，相似的神情，只有服装的样式是不一样的，发型也不一样。

离八仙桌不远的地方有半人高的木火桶。徽州人是离不开火桶的，老人更是离不开，到了冬天，把盖了灰的炭火盆摆进去，人再偎进去，从早到晚地偎着，暖烘烘。

过了冬天，火桶还是在原地摆着，仿佛生了根，只不过没有炭火了。

更老一点的徽式宅子是有天井的，还有画窗和阁楼。郭村这样带天井的老宅已不多了，也不再住人，空在那里，里面堆着些乡间常见的物什：做茶叶的器具，耕田种地的器具。

村里老人说带天井的老宅原本很多的，在他们小时候，这街上两边三进的宅院、五进的宅院，都有大天井。“过去的郭村可比这大多了，有东西南北四个门头，街道能跑马，逛完整条街要磨掉一层鞋底。你现在看见的郭村，不过是过去郭村的东门头。”老人说。

村头就有一栋带天井的老宅，宅子门口的对联很有意思，上联“农业学大寨”，下联“要斗私批修”。

一看就是上个世纪六十年代的遗迹。

对联是写在墙上的，字体匀称，还画了稻穗图形做装饰。可见当年执笔的人花了一番心思，是把这当做艺术品来写的。

宅子的门楼虽损毁得厉害，雕刻的人物鸟兽被抠去不少，也还能辨出些轮廓，看出主人建宅时的讲究。

在我仰头观望门楼时，从对面巷子里走出一位矍铄老人，见到我，说你进去看吧，不要紧的。

老人说这宅子有近两百年了，建宅子的人是律师，曾给李鸿章打过官司。

“这宅子的主人叫林泰安，但他真姓戴，假姓林。”

一时没听懂老人话里的意思。不待我问，老人清了清嗓门，接着说道：

这家人的祖上原是衰落的，三代单传，生了个儿子，却从小就是个病包子，父母托媒人说媒，娶了个邻村戴姓姑娘做媳妇。媳妇过门没多久，病包子就死了。翻过年媳妇生了个男孩，坐完月子被她娘家人接走，在娘家一住就是三年。三年后，媳妇带着林泰安回婆家，婆家人也没觉出什么不对劲，过了几年，林泰安就进私塾里读书去了。

林泰安天资好，别人花几天弄懂的，他半天就通了。私塾先生对族长说，这孩子是人中龙凤，将来能做大事。

林泰安性子强，爱打抱不平，村里人打官司写状纸老找他。也真怪，别人写状纸，官司打输了，再请他重写状纸，官司一准能打赢。

林泰安给人家写了不少状纸，得罪了一些人，后来就有人给族长传话，说他不是林家后代，而是他母亲娘家的人，是戴家的子孙。

这还了得，族长派人去查，还真是这样，原来，戴姓姑娘生的小男孩，刚学会走路就死了——外婆把刚烧开的水倒进澡盆，小男孩好奇，在盆边爬着爬着就掉进去，等外婆发现已来不及。小男孩死了，这事让林家人知道可了不得，三代单传，儿子没了，孙子又没了，准要带族人打闹上门来。没办法，只能把这事压下去——拿戴家的孙子，也就是戴姓姑娘的侄子冒充她儿子，带到婆家。

过去这么多年，林家再去戴家闹事也没意思了，但宗族规矩放在那里：外姓男丁不得入林氏族谱，不得进林家祠堂，不能分田分地。这事也就不能这么算了。

好在林泰安自己争气——也是他的天命，在村里是没有立足之地了，就只有考功名。

林泰安出人头地后，回村做的第一件事就是建宅子。那时有个规矩，不论谁家建宅子，屋檐都不能高过祠堂。林泰安偏不守这规矩，把宅子建在祠堂边，屋檐也比祠堂高出一大截。

他这是要出一口气，也是要争一口气。林氏宗祠将他的名字从族谱除去，又没收了他名下的田地，让他功成名就也还是入不了祠堂，不能认祖归宗，也确实够憋屈的。

老人说到这，又指给我看老宅一边的空地，说那地方原来就是林氏祠堂。

“祠堂怎么没有了？”

“不止祠堂没了，好多老房子都没了。房子和人一样，人要进气和出气，房子也要进气和出气，这样才能活。”

老人说林泰安的孙辈们都在外地，很少回来，就托村里人看护这老宅，白天开门通风，夜里将门关上。

“这村里早先有不少好东西的，我小时候还见过，现在的孩子是见不到了。”老人叹道。

剃头铺子

观音阁往东走三十步，就是剃头铺子。

铺子前面是青石板路，路边是河。

河对面是广场。村里人家晒衣服，晒被子，晒田里收获的庄稼稻谷，都在这广场上。

剃头铺子是郭村老街唯一的店铺。

不记得剃头铺子的招牌，或许没有招牌。就这么一家店铺在这里，做的是村里老客的生意，要招牌做什么呢。

剃头铺子门口搭了个廊亭，两根长条原木，一左一右，是给人坐的。

剃头铺子的生意也不忙，有时半天没人光顾。但门口廊亭里总是有人坐着，天冷时坐在有太阳的地方，天热时坐在阴凉的地方，说一些家长里短。村里来了什么人，走了什么人，发生了什么事，坐在廊亭里都能知道，都看得见。

剃头铺子的门面很旧了，店铺里的陈设也老旧，上个世纪国营理发店的样子，比那还要简陋，只有一个转椅。

转椅也是老的，老到可以进博物馆，看着又有说不出的亲切。小时候，跟随母亲去街上理发，坐的就是这样的转椅，有点脏，又极舒服，椅背可以放下来，让人仰躺着。

这剃头店里奢华的物件就是镜子，嵌了半面墙，给店内增了不少亮度，添了几分生气，镜前的器具虽也陈旧，看上去也还是亲切的。

镜子一侧挂着个尺长的皮子，泛着油光，剃头前，老师傅要将剃刀的锋刃在上面刮几下。

小时候最怕听剃刀刮在皮子上的声音，一听就心里发毛，鸡皮疙瘩都站起来了。更怕剃刀挨着后脖颈，怕得想哭，又一动不敢动。

剃头师傅的头发花白，却不显老，可能是不下地干活的缘故，也可能确实还不老。剃头师傅的话也不多，你进店，不主动问话，他也不会开口问你，不像城里的理发店那么热情，一进门就上前招呼你。

剃头师傅只顾干自己的活，眼睛盯在顾客头上，很专注的样子。顾客跟他说话，他就回话，说的是方言，外地人也听不懂。

外地人进店，若是拿相机拍来拍去，剃头师傅也不阻止，目光还是放在顾客头上，手脚因麻利而显出从容的气度。

我去过郭村多次，每次都要在剃头铺子里坐一会。这剃头铺子里的光线、陈设、气味，让人恍惚，有时光倒流的感觉，仿佛进入一部老电影的场景。

有次去，剃头师傅不在，店铺里空着，没有人，就往后面的院子里走，边走边问可有人，这时出来一个胖胖的妇人，问我找谁。

后来知道，她是剃头师傅的妻子，外村人，嫁过来四十多年了。

她丈夫从小跟着父亲在这店铺里学手艺，学成后就接手这店铺，一直做到现在。“早些年村里人多，一天到晚忙不过来，喝口茶的工夫也没有，现在村里人少了，一天挣不了几个钱。”

“生意不好，还得把店开着，村里年纪大的人，一辈子都在我家店里剃头刮脸，没有这店，剃头就是个麻烦事。”

“这村里过去有很多老店，做糕饼的，弹棉花的，做油纸伞的，打铁的，酿酒的，做豆腐的，都有。现在只剩下我家，也开不了多久了。”

妇人说她丈夫长年站着，腰肌劳损得厉害，一发起病来就直不起腰。

“收一个徒弟嘛，开了这么久的店，不能不开下去啊。”

“也收过徒弟，手艺学到手就走了。后来的年轻人根本就不来这学徒，嫌我家那人手艺过时，老土了。”

一时不知该说什么。

妇人很淡然。她的孩子都大了，在城里工作，收入也不错，每月给家里寄钱，这店铺不开也没什么关系。

倒是我，心里有说不出的失落。

这是一个新陈代谢的速度超乎寻常，使人稍不留神，就在熟悉的地方迷路的年代。但是一个村庄，无论如何变迁，都得留着一些标识，留着一些老树、古塔、老房子、老路、老桥和老店铺。如果这些都渐渐消失了，村庄就只是村庄，而不是与一个人骨肉相连的故乡了。

为何去郭村

不记得去过多少次郭村，也不记得最早去郭村是什么时候。我的记性一直是差的，又没有方向感，一条路走上十次，于我仍是陌生的路。

这没有什么不好，算不上缺点，甚至是优点，使我对到过的地方，看见的东西，总是怀有新鲜感。

为什么会一次次去往郭村呢?郭村不是我生活过的地方，没有留下我的童年往事，去那里显然不是出于怀念。郭村也不是徽州古村落的标本，与离它不远的村落——宏村、西递相比没有特别之处，更没有广为人知的名气。

郭村是一个被时光遗忘的地方，寂静，冷清，又荒芜。

也许就是这冷清和荒芜打动了我。这是很有可能的，我向来偏爱冷清胜过繁华。唯此能让我生出亲近，愿意走进去，长久驻留。

在郭村看见的生活虽冷清，却是乡村生活原本淳朴的样子，闻到的也是原汁原味的乡土气，没有混入人工香精，被商业化篡改。

如今太多的古村落已失去了这些，就连日常生活场景也是可疑的。在那样的村落里，一切都像电影布景那样正确，妥当，却不能让人信服，从内心生出家园的亲切感。你明确地知道，置身的地方不过是一个景区，而你的到来不过是扮演游客。

在郭村，我没有过游客的感觉。

在郭村我觉得自己是一个从远方回来的孩子，可以与遇见的每一个老人聊天，可以走进任何一扇开着的门，讨一杯茶水，再用相机拍摄那些落着灰尘，破败、陈旧，却能让眼前一亮，心生暖意的器物。

——想起来了，为什么我会一次次来到郭村，就是缘于那些器物。

石磨、锅炝炉子、狗气死、竹茶桶、蓑衣、草鞋、板车、饭甑、茶箩、双喜罐……这些器物早已失去了制作它们的匠人，日常生活也很少再使用，难以看见，而我在郭村看见了它们。

它们就在路边，漫不经心搁置在那里，仿佛等着主人，随时将它们领回。

它们唤起了我掩埋很久的乡村生活记忆。

我开始拍摄和书写这些老器物，写了整整一年，而拍摄的时间更长。

如今我闭着眼睛也能知道郭村的样子。每一条巷道，每一座房子，每一棵树，都清晰得如同自己的老家。

记得这些是因为我拍摄过它们。

一个缺失好记性的人，随身携带相机，拍摄下眼见之物是必要的。拍摄会帮助人去看见和记住，哪怕拍的是一片树叶，也会记住它与另一片树叶的区别。

在郭村我也拍过一些人，并因此记住了他们的模样。再次去郭村，路上遇见会有特别的亲切感，仿佛他们是我住在乡下的亲人。

有些老人遇见过多次。也有一些老人，后来再也没有遇见过。