百工记

从《考工记》到《百工记》，“百工”的历史2000余年。列肆幌子，五花八门，百工诸技，各色人等，往来陌巷，底层谋生的万千景象，也是历史的浩浩荡荡。

巫医乐师，陶冶梓匠，世间百业无不仰仗百工。村里老剃头的外形猥琐，一瘸一瘸地出东家入西家。顽童总想摸摸剃头箱里的玩意，老剃头的正色道：关老爷在天！

这话没几个人真听懂，反正很有恫吓力。关老爷即关公关羽，剃头业的“祖师爷”。书上“温酒斩华雄”是这样写的：刘玄德的马弓手关羽，“出帐提刀，飞身上马……鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。”

关羽怎么可能与剃头匠有关联呢？尤其是村里这个老剃头的，完全不像。他们家坐落在村庄的脚下，屋后是一丛密集的灌木。老剃头的每天拎着剃头箱出工，如同一只山鸡钻出灌木丛，头颈前倾，喉咙里发出“喔喔”的响声。

老剃头匠的父亲曾是个乡绅，其实就是在县城里面的学校教书，但属于管制对象，不过村里人仍旧称其“老先生”。剃头属于轻松活，按理轮不到老剃头的这种人干。但是，老剃头的是个病秧子。

老剃头的得的是痨病。乡下的“痨病”，只是一个说法，并不确指，大约就是一时死不掉，将来也好不了的那种。老剃头的打小就是这个病，面目干皱，喉咙不时“喔喔”，三十岁看起来就像个老头。年纪轻轻，村里村外的人都叫他“老剃头的”，老剃头的也从不在意。

十六七岁的时候，同龄人早在生产队上工，老剃头的还在屋后灌木丛边晃来晃去。这不是个法子，老先生硬着头皮找到生产队长，说自己的儿子也那么大了，是不是也给他派个活，好歹也养活自己的一张嘴。队长看了老先生半天，说你儿子能干啥？一把草搭在他身上，说不定就栽倒在草身上。能说能写的老先生，嘴里说不出一个字来，深深地吸了一口气，又浅浅地呼了一口气。

老先生深一口浅一口地不住呼吸，队长感觉有点眩晕，试探地递话给老先生：你说，给他派个什么活？老先生斩钉截铁地说出两个字：剃头！

事情就这么定下来了。当天夜里，老先生让儿子背了段《论语》，给儿子讲了段《三国》——不是小说，而是史志。老先生说，刀落向人头，不是文圣，就是武圣，千万不要以为到处是脑袋，你做的就是大生意！

尽管剃头匠的祖师爷是关公，三国时的剃头应该不是产业。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，不同历史时期复杂的发式，民间都处理成简要的束发。真正的剃头，打清朝而起。“留头不留发，留发不留头”，清廷的剃发令，让剃头业应运而生。清廷脑后的辫子落地，当是剃头业最神圣的事业。

老剃头的学剃头，家当是推子与剃刀，师傅则是一棵树，没有《百工记》写的那么复杂。老先生让儿子对着一棵树，反复练刀功。老先生说：你这一把刀，要如手上的笔，意随笔出，入木三分。

乃父的高论，老剃头的或是很懂，反正村里的大爷是感觉到了。大爷们说：这剃头的手艺也不知跟谁学的，胡茬精光了，像是只呵了一口气。

简版的岁月没有抒情，村民们从来不计较什么发型。头毛剃掉了，就算是剃头了。

老剃头的手艺好，几个庄子都让老剃头的去剃头。包村范围大，剃头费收得多，交完队里的，都是自己的。老剃头的猥琐已成为气质，再也不是那个好不了、死不掉的人了。

有一天，老剃头的“剃”回了一个媳妇。成亲这一天，好多人跑来看热闹，纷纷咂嘴：这媳妇好白哟，冬米泡一样呢！

大体可以认为，老剃头的要是没有这一门手艺，鬼都不愿把女儿嫁给一个“痨病鬼”。

有了媳妇的老剃头的，脸上多了喜色，嘴中越发气粗。老剃头的一边给人剃头，一边听人说话，只听不言语。大爷说：你小子有福呢，明年该有个大胖小子，跟你媳妇一样，又白又胖，我没说错吧？

老剃头的奋力从裆底吸入空气，剃刀犹如乃父运笔如飞。壮硕的胡须在刀刃前落下，一根根有点乱，每一根皆优雅，翻身落地前，转出一丝微弱的亮。

老剃头的媳妇不仅白胖，还特别能生：生了一个，生了两个，生了三个。儿子跟媳妇真的一样，又胖又白，又白又胖。老剃头的出门前，都要看一遍。迈开有点瘸的腿，满脸洋溢着希望的光——要多挣点钱，要是自己真的死掉，一定要让儿子们过得好。

腊月三十，老剃头的拿着剃刀走向那棵树——这叫剃“了刀头”。剃头业是有禁忌的，说是一年最后一个剃头的人不吉利，剃头匠年终收刀，必须找一棵树，或一根木头，象征性地刮一刮，拿它作最后一個剃头的人。

老剃头的依旧十分小心，不能刮痛树。一块卷曲树皮，胡茬一般轻轻落地，老剃头的露出满意的笑容。一片旧叶从树上掉下，一丝“喔喔”的响声，又是一丝“喔喔”的响声，老剃头的猛地屏住呼吸。这一回，老剃头的听真了：一丝“喔喔”，是大儿子喉咙里的;一丝“喔喔”，是二儿子喉咙里的。只有小儿子，无声地睡在襁褓之中。老剃头的僵住了。

媳妇在门口翻晒着尿布，猛地喊起来：啊哟，你都剃“了刀头”了啊？差点忘了，老舅让你去给他剃过年头，快去，快去！

老剃头的没言语，回家默默拎出剃头箱。老舅让老剃头的先喝杯茶，老剃头的说要过年呢，然后就不再言语了。推子嘎吱嘎吱，断发旋转落地，老剃头的取下老舅脖子上的围单，再一次从裆底吸入空气，奋力将围单抖出炸裂声，留下一个和尚头，拎起剃头箱，两腋冰凉，一头钻进村庄的肚子里。

章宪法：作家，明史学者，著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com

3968501908290