每一道疤痕都是一个胜利——走出乳腺癌之殇

□贝弗莉·麦基

从为期一年的Ⅲ期乳腺癌治疗中熬出来之后，我身上就新添了12道疤。这些疤大小不等，但每一道都展示了一个奋力求生的故事，同时也记录了我的身体为了战胜这一危及生命的疾病承受了多少痛苦。

尽管身上的疤已经开始愈合，并终将消失，但我仍在与乳腺癌给我留下的心里的疤抗争，这些看不见的疤或伤痛才是最难愈合的。

无法幸免乳腺癌给我留下的最大伤痛是我知道乳腺癌可能找上任何人、我无法幸免。一纸意想不到的乳腺癌诊断书使我走上了一条从未规划过的生命旅途。那天我正健康而快乐地跑5000米，紧接着却变成了一场与致命疾病间的殊死搏斗。其实诊断那天我就已经无法幸免，一切都跟原来不一样了。

复发就像大灰狼一样让人恐惧对复发的恐惧永远是潜伏在生命中的一道坎，我将其视为“大灰狼”。一旦有新发疼痛或不适，我就会感觉到这只狼在背后盯着我，使我瞬间陷入深深的恐惧和无法控制的焦虑中。我知道这只大灰狼永远不会离开，但我仍然期待有一天它能回到遥远的森林深处，只留下提示它曾经存在过的零星记忆。

研究信息型瘫痪常言道“知识就是力量”，但过于繁杂的知识反而会让人思维陷入瘫痪状态。我很怀念以前，可以偶尔小酌一杯而不必担心会出现乳腺癌复发的指标或所谓的证据。毫无疑问，在相互矛盾的研究信息中艰难前行去寻求答案是非常有挑战性的。

化疗脑有句名言——在所有丢失的东西中，我最怀念我的大脑。听上去像是开玩笑，但每一位经历过化疗的人都知道头脑清楚绝不像想象中的那样理所当然。我形容自己的大脑像极了千疮百孔的瑞士奶酪，顺嘴溜出的话常常与脑中所想的完全不是一回事。

更年期提前潮热、情绪低落、失眠……噢，我的天！这些都是化疗、子宫切除以及雌激素抑制药物影响体内激素水平而产生的后遗症。去问问我的丈夫就知道了！没准他正躲在办公室里颇为期待我又一次因洗碗机操作失误而大发雷霆。

经济上的影响癌症治疗花费很大。即使保险很好很全，但仍有一部分自费、共同支付以及药物、操作、治疗相关的费用不包括在内。而且脱岗时间、请假就医以及夜间失眠导致的工作效率下降都会影响工资收入，因为这些都与你实际工作时间息息相关。

尽管有这些疤存在，但我还是在这场乳腺癌风暴中看见了彩虹。可能我无法幸免，但我学会了欣赏生活中的“小确幸”。我格外珍惜孩子们的每一次拥抱，惊叹树叶的变化是那么生动美丽。像大灰狼一样让人恐惧的复发和研究信息型瘫痪指引我找到了更为健康的生活方式。化疗脑很烦人，但我正在学习用笔记或备忘录来应对。而且，当忘记了谁的生日或这里那里的约会时我也有了正当理由。至于更年期，每个女人在生命的某个时候都会经历。虽然癌症造成的经济负担很沉重，但今年我熬过来了，而且依然活得好好的。谁还不会开一张空白支票救命呢？

乳腺癌之后，我们可以选择把疤隐藏起来，把这些看做是我们生命旅程中遭遇不幸的提醒，也可以像佩戴幸存者勋章一样以它们为傲。对我来说，我更愿意把这些疤作为战争洗礼去拥抱它们，这场战争是在我的一呼一吸间艰难获胜的。