浓浓的年味

除 夕

过年啦，过年啦

月亮被妈妈包进了饺子

太阳被奶奶剪成了窗花

星星呢都留给娃娃

用爷爷的烟斗点燃

噼里啪啦

送它们回家

在我的印象中，从我上小学五年级开始，我家就开始养猪，多的时候甚至养了三头。那时候攒钱难，养一头猪，平时喂些剩饭剩菜，到年底杀了，能卖两百多块钱。这可不是一个小数目，要知道那时候我爸我妈两个人的工资加起来也只有六十元。要养活4个孩子，还要供我们读书，每个月即便精打细算，也常常难有节余。因此，养猪就等于存钱。

记得，我们家养的第一头猪是黑毛猪，特能吃。每当我妈把一大盆猪食倒进槽子里，它就晃着两个大耳朵乐颠颠地跑过来。然后只听到一阵急促而响亮的“呱嗒呱嗒”声，不一会儿，槽子就见了底。这家伙能吃也能睡，每天我去看它，它多半都躺在猪圈里，有时候根本就没睡着，看到我在看它，眼睛眯着，瞟一瞟，装没看见。其实，我每次看它，就想看它长了多少。因为我妈说过年杀猪有钱了就可以给我们做新衣裳了。因此，每天早上，我都要去看一看，恨不得我们家的猪一夜之间长个十几斤。

盼望着，盼望着，春节就到了。按照风俗，杀猪要在立春那一天，因为据我妈说是为了向老天爷进贡。老天爷长什么样？怎么能得到我家的猪呢？这个我弄不明白，也不想弄明白。立春早几天，我爸就借来了一口很大的锅，大到人都可以躺在里面睡觉。当然不是给人躺，而是为了烫猪、剃毛。到了立春那天，我爸喊来几个年轻力壮的同事，还有一个经常帮人杀猪的小白师傅，于是一场惊心动魄的杀猪大戏开始了。他们先把猪抓住，按倒，然后用绳子将四个蹄子捆起来，这样猪就动弹不了了。大黑猪有三百多斤，力气又大，哪里经过这个阵势，一直嘶叫，大人们一阵手忙脚乱。我们全都躲在房间里，捂着耳朵，想看又不敢看。只见我妈忙前忙后，一会儿搬凳子，一会儿拿盆。

外面一阵吵闹声，我忍不住从窗户偷偷往外瞧，只见我爸和几个壮劳力，将猪抬到了板凳上。经过一番折腾，猪已经没有太多力气，只剩下哼哼声。小白师傅拿起磨得亮亮的杀猪刀，我赶紧低下头，只听得猪一声惨叫，便没了动静。不一会儿，见我妈端着一盆热腾腾的猪血回来了。她要将猪血放进锅里煮一下，使它凝固，这也是过年一道菜呢。这时，大人们开始将猪放进装了热水的大锅里，剔猪毛。

附近一些孩子也跑来了，他们喜欢看热闹，更重要的是希望得到他们喜欢的东西。男孩子想要猪膀胱。听起来很恶心，但是这东西我们那时候可是宝贝。洗干净了，对着口儿使劲吹，便能吹出一个大大的气球。女孩子喜欢猪脚趾，黑黑的硬硬的猪脚趾里面放上猪油，用钉子凿两个洞，穿上绳子，再用一根棉线做捻子，一盏猪脚灯就做成了。大年三十晚上，出来捡没有炸完的鞭炮，或者叫上小伙伴一起玩，小小的灯就派上用场啦！除此之外，豬蹄子里一块短短的骨头也有用处，不过要等猪蹄子烧熟，啃完了，才能得到。这些四四方方的骨头光滑圆润，比路边捡石子玩起来更顺手，而且整整齐齐的，又好看。

猪杀了，好肉卖了，留下一些内脏和边角料，过年我家就有肉吃了。那时候没冰箱，猪肉为了放得时间长些，就腌了做腊肉。一些很肥的肉则被我妈炼成了猪油，而炼油剩下的油渣子，会被包进包子里。总之，一头猪，能吃的全吃了，一点都不会浪费。

卖了猪肉，家里有了钱，我爸就上街给我们扯布做新衣裳了，鞭炮也买得长又响，噼里啪啦，好不热闹。瓜子、糖果自然会多称几斤，这个年就过得特别丰盛。过了十五，我妈就开始催促我爸去集市买小猪崽了。当圆墩墩、胖乎乎的小猪崽在猪圈里快乐地拱着泥巴，新的一年，我们全家又有了新的寄托和希望……

（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）