(日本)村上春树
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说:"不好。"不是说话,而是把喉咙深处的干燥空气□出来而已。"头。"他说。
"头痛吗?"阿线问。
"嗯。"父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
"没法子呀。刚刚做完手术,当然隔了。可怜,再忍耐忍耐吧。"阿绿说。"渡边,我的朋友。"
我说:"您好,"他半开嘴唇,又合起。
"坐这儿吧。"阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水,问他想不想吃水果或果冻。她父亲说:"不要。"阿绿又说:"不吃点东西不行呀:"他答说:"吃过了。"
床边百张兼放东西的心餐桌,水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理,然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
"黄瓜?"阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜?姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个,可没说要买黄瓜呀。"
"会不会把"奇异果"听成是黄瓜?"我尝试说。
阿绿啪地弄飨指头。"不错,我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了?怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸,想不想吃黄瓜?"
"不要。"父親说。
阿绿坐在床头,把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚,叫人修理了:住在高井户的姑妈过几天来探望他;以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。
"爸爸,真的什么也不想吃?"
"不要。"父亲回答。
"渡边,要不要吃西柚?"
"不要。"我也这样回答。
(待续)