说谎者

主持人语：

我以为，指尖是一位没有得到重视的优秀散文写作者。

在读了她的一篇散文后，我急忙向她约稿，就想看看，她的笔下新出现的文字会呈现一种什么样的面貌。我一点儿也没有失望。

从这两篇散文来看，指尖的写作是开阔的、包容的，中西兼蓄的。她的文字可以西化，可以地域色彩浓厚；所写可理性可感性；她的文字可以柔美、可以清丽，但不流俗；可以厚重、犀利，但不粗鄙。她是独特的。

《说谎者》以小角度切入后放开书写，适合逐字逐句细读，一定会让读者产生诸多的联想，《细节与悲柔》，从古至今，从国外到国内，那些在指尖脑海中的雪纷飞而下，在“指尖”的舞动下，幻化出种种细节，且美且悲。

不少的写作者并不在意是否被认同，一味地我手写我心。

——主持人：张鸿

作者简介：

指尖，山西盂县人，中国作协会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部散文集。曾获首届网络文学散文奖，孙犁文学奖，赵树理文学奖。

1

他的眼睛更黑更亮更讨人喜欢。他的笑容之中透露着真纯。

他得到最初的礼物，一毛钱，十颗糖，一捆石笔，一张石板，来自老师或他母亲。

有次他捋起衣袖，天哪，竟然有一块手表晃晃荡荡在他的手臂上。手腕太细，表链太宽太松，就一直往上捋，捋到小手臂，跨越肘部，似乎臂膀才是最安妥处。每次炫耀，他都得将袖口一直往上捋，直到再捋不上去，手表隐约露出来。他说是父亲送的，神情古怪，万分得意。

他父亲在外地上班，偶尔回家，带回一些我们从未见过的食品。他从兜里掏出来，放在手心里，一些碎碎的皮屑掉下来——是点心的，但感觉更像他的皮——他一点一点地剥着点心上的皮，让它们从左手手心沾到右手食指上，伸出舌头，舔，一下，两下，三下，食指被舔得亮晶晶的。他笑，对其他羡慕的小孩说，你要是跟我玩，我就给你舔一下。有人舔过他的指头，说是一种很好吃的味道。甜吗？甜。咸吗？咸。他兜里有一大把糖，它们鼓囊囊的，快要把衣服和身体撑开了。跟他玩耍的小孩有幸得到舔一舔糖的机会。他们羡慕他，看着他将糖纸剥开，将糖放到嘴里，立刻左脸鼓，俄顷，右脸鼓。空气中仿佛都是糖的味道，一种无法用语言描述出来的味道，甜、香、腻、多，带着痒和暖。糖在他嘴里待了很长的时间，待到他们有些泄气，他才将它吐出来，放到手里，说，你们排好队，一个一个地舔。

有几个男孩子，就有几个形状不一的脑袋，也有几个大小不一的脸庞和嘴巴，但他们的眼神绝对是相同的，一个贴在了另一个上，一双摞在另一双上，仿佛猫看到了鼠，狗闻到了骨头，贪，惊，愉，都有。

第一个舔它的人，总是最恭敬。

第二个相对就急躁些。他看着第一个人将头低下，伸出舌头，用舌尖轻轻地碰到糖，然后迅速将舌头缩回来，满意地吧咂着嘴唇，便将他推到一旁，伸手将糖拿起来，在舌头上擦一下，嘴巴吧咂吧咂，再伸出舌头舔一下。

也就四五个人吧。最后一个的盼望最长久，但他最勇猛，他一下把糖放到了嘴里。

他便有些急了，你快吐出来，快。

隔天他脸上有一个手印，据说是跟神仙过了一招。为什么？神仙嫉妒我有那么多那么多好吃的呀！

听见的小孩惊讶地张大嘴巴。

他跟老师说，我会。站在黑板前验算一道题，一点都不迟疑，公式列到一半，低声说，老师我要尿尿。老师平日就喜欢他，怕他被尿憋坏，便让他去了。等他回来，老师说，你回座位上去。然后提高声音，来，大家看看这道题。

他把我的钢笔摔到地上，地上有刚给兔子割的青草，钢笔跌下去，青草没救它，它就流血了。

钢笔是多么易坏的物件啊。那些年，我们坏了无数的钢笔，它不能被摔，不能被压，你金贵它，它突然就要坏掉。笔尖折了，身体裂开了，弯曲了，不出水了，你拧开它，看见排列整齐的骨头完好如初，可是，它就是要消失。你找修钢笔的师傅，恨不能成为他，跟每一支钢笔握手言和。

钢笔流完血就是一支死钢笔。我握着它哭，哭了一节课。他看着我笑，仿佛我的事与他无干。

许多年后，我得到一支受伤的钢笔，它的身体上裹满胶带，惊讶的是它竟然还能写出字来。所有的希望在此生呈现。我视它如宝藏，也仅仅是宝藏，而已。

他永不承认，即便有见证人，他也有他的理由，他说他是从我身后走过，手没动，袖子没动，只有脚在动，脚在地上，又不在桌子上。轻蔑的眼神扫过我和钢笔。地下的草黑了。他是我的仇人。说谎者。

据说小孩在说谎的时候会变成精怪，像《画皮》里的妖，那时他只有一张皮。他的灵魂及器官都会扭曲乃至消失，取而代之的是其他物种——兽，或者怪，在他的身体里作祟。只有机灵的精怪懂得成人们曲折崎岖的内心所求，所以有些被某物劫持心智的小孩，其早熟和洞息的本领更令人喜欢。比如，他说每次在黑板上算不出题时，就骗老师说想尿尿。又说，他如果想得到某件东西，会用语言来欺骗瞒哄对方使其自觉允诺，但他从不付出，他只是让他们舔舔，让他们听见糖碰在牙齿上的声音。如果他想得到一件东西，就会发誓自己长大会很有出息，大人们大部分时间是允了。如果不允，他又有异于寻常小孩的胆大，去偷偷拿来。所有大人都觉得他是个好孩子，聪明好看，能说会道，是个有出息的坯子。

小孩在一起也会谈将来，说自己长大要当工人解放军，当然也说自己要娶的老婆。某说要娶某，另某说要娶另某，轮到他，想了想说，要娶我。教室里很快就传开了，谁跟谁是两口子。当他们逗我的时候，我的眼里燃烧起火，仇恨的火，要烧掉他，他在火里扭过头。

仇人长大后，不是军人也不是工人农民，是一个贼。偷一切可偷之物，用笑脸和语言掩盖暂时的被觉察。

说谎者最初的目的仅仅是讨好他人，使自己游刃有余地生存，幼小的年龄，谎言带来的快意是额外的加冕，是一顶美丽的帽子，镜子上珍贵的彩线，或者红领章。吹起來的肥皂泡，阳光下绽放出五颜六色，高处，低处，飘浮的，停顿的，那么美呵。

2

玩游戏，像一个假人。说出一则谜语让你猜，或者藏起来，骗你说我在这里在这里，然后蹑手蹑脚跑掉。

你猜吧，猜了无数种可能，我都否认，即便你猜对了，我也说不。或者你在我指向之地用尽力气找，草丛、树、石头或者墙壁，你永远也找不到我了。

我是说谎者，被精怪附身。我不能亲口说穿，只是将谎言之妖从藏处拿出，或从我身体之中取出，让你以为我是多么玲珑而诚恳的人啊。真相永远是另外一面。

我第一次说谎也是当小偷。似乎贼这个身份只有谎言可配，它们在一起，顺理成章，如此登对。我童年的伙伴是先用谎言伪装好自己，然后去做贼。而我是先做了贼，然后用谎言去圆。我们都是豢养妖孽的人，在本质上有甚区别？

已经很多年没见到他了，听闻他做贼后道路曲折，数次被拘，数次释放。如果有机会相见，我们之间会有怎样的话题？想象不出。或许我们像无数曾经熟悉而最终陌生的人那样，彼此问好，说天气，然后笑笑，离开。也或许我们会被某种力量带回到时间深处，说起小时候，他说过的那些谎言，然后也笑笑。风起云涌是说往事的，也能说今朝吧。事实是我们成为两条线，起初线段相交，之后背道而驰，永不再见。据说未来世界会出现五维空间，在那里，同一时间点会发生多起事件，而一个人会同时出现在各种场景之中。若果如此，我是否能遇见一个不同的他，那个我们从未得见的真他？或者更假的假他？我曾梦见过他一次，他还是多年前的年纪，笑的时候不张嘴，嘴角向上弯起，双眼向下弯去，他的脸，像圆月上挂着三弯月牙。你是否还会记得上弦月，等它慢慢缺，慢慢圆？他一直向上捋衣袖，一条细细的黑手臂，然后一圈亮晶晶的光。他偷来的手表就要出现了，我心里既紧张又兴奋。狮子蠢蠢欲动，牢笼已无法安放。你喂它食物或给它水，都不能再次安慰它，它要咆哮，要走，捣搅山河。

临到毕业，因为要给同学买纪念品，要照合影，我的钱全花光了。我妈威胁道，你花太多了，不再给。小心眼里忐忑不安。再有人喊去照相，以万种理由推脱，要复习了，肚子疼走不动了等等，其实有个理由是最冠冕堂皇的，但人小，太自尊，说不出口。许多年后读一篇文章，里面说男孩子第一次爱上的肯定是丑女孩，她们要么是满脸雀斑，要么奇丑无比。一时间想到余光中那首《小褐斑》，特别喜欢过，恨不能将雀斑长成“蜷在耳背后，偎在唇角或眉尖”那样子才甘心。嗯，那时节，我不敢说出的理由，就是丑。我不喜欢自己的一切，不止如此，我也不喜欢她们的长相和身材。可是，几年的情分就要尽了，又收到她们送的小手绢，她们还要问，你送给我什么？我没钱了。

宿舍里那张床下一直压着两块钱，绿色的火焰，它从开学一直烧到现在，未被拿出来过，它是被忘了吧。下课回来，我坐在那里，眼光扫过那张床，脸瞬间烧起来，仿佛被那绿色的火焰点着了。赶紧上床把脸埋起来。可是心却向往那团火，十块小手绢哪，除去送给她们，我还能留下几毛钱来。

真要赴汤蹈火，万劫不复，一个空当期，小机会，放出我，精怪的笑声凌厉地划过晴空。

做贼的好处就是可以觍着脸装模作样，故作姿态。但上次做贼我并没有成为说谎者，那次是去偷玉米棒子。黑夜，无月，在田地里，除去心里的擂鼓声，掰玉米、衣服和庄稼的摩擦、趔趄的步伐、河水哗哗……都消失了，只有贼的心在跳，快，而且响。鼓锤抡得那么高，咚，咚，咚，一声高过一声，仿佛天上地下都被震醒过来。那次我偷了半口袋玉米棒子，修行尚浅，妖气不足，我被自己吓死了，同去的母亲被我吓死了。这次是十年后的我，我饲养了十年的自己，给它营养，创造环境，找到理由，是不是有经验的贼？

我能抑制自己心跳的频率，但掩饰不了自己的表情，我只有走开，不回宿舍，让丢钱的她自己找。翻开自己的床铺，钻到床底下，又去相邻的床铺，床底下。她注定找不著。我恬不知耻地接着上自习，又装着无意问讯跟她一起找的同学。

说谎者没有具体的样子，不能按一个模型雕刻出来，当它从每个人的身体之中脱出来，不只有残酷和恐怖，而且具有强大的邪恶，有自我掩藏和自我保护的功能，所以我确信她找不到我。我扯起一个肥皂泡让她看，它太小，她看到的只是一个泡沫，她戳不开它，它便永远是个完整的泡沫，亮晶晶的，阳光下五颜六色。

做贼成功，我将我收回去，继续做贤良的人。

买手绢，上面用油笔写上祝福的话。送给她们。当然有她。她是否怀疑过我的诚意？倘若是面对面，我会虚弱不堪，她会怒目相对。但不会，她面对的是精怪，无影无形，无色无味，她永远也不可能是它的对手，它虚情假意，它恶意奉承，它暗自讥笑，她全然不知。

3

他喜欢不停地换衣服，红谎言，黄谎言，白谎言，黑谎言。倘若喜欢紫谎言，你就会看到薰衣草，一片连着一片，开到天边。倘若喜欢橙谎言，你会看到巨大的落日，在山那边，水那边，离你最近也最远的地方，它就要落下去了，到山里，到水里。

我们一群人将他团团围住，眼睛舍不得眨一下，生怕错过了什么。瞧，他在变戏法儿，帽子里的东西层出不穷，一朵花，一个苹果。另一顶、无数顶帽子，扑克牌，一只公鸡，一只白兔子跳出来，一团火，你的眼睛开始流泪，你笑出来。

再看，锤子敲在砖上，砖碎了。敲到石上，石裂了，敲到铁棒上，铁棒蹦起来了。敲到人肚子上，你捂住眼睛，你看皮开肉绽，血水横流，五脏六腑从伤口里涌出来。但没有，锤子依旧在肚皮上敲打，砖碎了，石裂了，铁棒蹦起来，肚皮上有砖屑、石屑和铁屑，它们混搅在一起，肚子成为五颜六色的肚子。后来拥有肚子的人站起来，拿褂子擦擦肚皮。

他的鸽子、兔子、蛇和猴子在他身后的笼子里。

戏法儿是一句完美的谎言，它被说出之后带给小孩无尽的遐想。仿佛有什么从你脑子里被掏走，假象使你沉迷，陶醉，并因之痛苦。

他不让你看见身体里的精怪怎样伸出头又怎样被他摁回去，魔法令人感到他是超越正常生活范畴少量的物种，他运用魔法得到一切，饭菜，钱财，安逸富足的生活。他永远有一群拥趸，他（它）们无比忠心地替他掩藏谎言，弥补破绽。

说谎者喜欢一切道具，不只此刻拥有，还有未曾拥有。你庆幸自己的被赦免，庆幸逃避谎言的七彩，但你不知道，你也是他的拥有，早就是了，从他出现的那刻，说出的那刻。

传说在端午日，阳气极盛，用蛇、蛊、蜈蚣之属来制药，能制成石头蛊、泥鳅蛊、肿蛊、癫蛊、阴蛇蛊……这些药蛊性极强，人一触便可致死。魔法师的仇人在刀下、水里、或炮筒里侥幸逃生后，又会被诅咒，像书里写的那样，用布缝一个小人，在上面写上仇人的名字，然后拿针扎，没完没了，无休无止。但他最终是要被蛊所伤，瘦骨嶙峋，气息奄奄。

家里大人们告诫你，要远离陌生人，远离正午和黑夜。据说每个人都有一个不明真相的前生，而今生的境遇，不过是去还清前生债务的过程。你不知道你欠了谁的，在这漫天迷雾的世上找，遇见谁，还谁，还错了，还对了，并不确定。

夜里，大雾散尽，你出来找，你听见谁在喊你的名字，一声，两声，无数声，你就快爱上了他（它），你当然会爱上他（它）。大人们拽着你的耳朵三番五次地告诫：夜里谁喊你的名字都不要应，知道了？知道了！妖魔鬼怪在夜里会喊出你的名字，一旦应答，即刻成妖。

第一个魔法师的手里拿着一个铁环，他说，喂，小孩，帮我拿上这个。勇敢者清澈地接过铁环，魔法师要求他把铁环套在脖子上，他迟疑了。但魔法师的微笑让他放下包袱。铁环滚在地上，它跟地上的石头和泥巴碰撞，跌跌撞撞滚起来。头上套着铁环的小孩仿佛也要跟地上的石头和泥巴碰撞起来，我们紧张地看着他。魔法师在他头上摸一下，铁环瞬息消失。我们全笑了。我们说再摸再摸，魔法师说，再摸他就不见了。

第二个魔法师在十年后出现，他有雪白的牙齿，会说话的眼睛。他绕过许多山河、许多人，停在你面前，说，女孩，帮我拿下这个。你抬起头，看见了光。你能将光拿在手上，套在头上吗？不能。花雨落下，他说给你爱，是爱啊。他说，我有一生一世，还有后生后世，都是你的。他说，看见你就看见了花开。他说，你像星辰，照耀我生命。他说，你且等等我，我上刀山下火海予你如愿……那一刻，你身体里的妖魔正在被紧紧锁住，你不放任它，不给它自由，你坚信人格的力量要大过妖的。许多年后在KTV唱《她说》，你看见消失的铁环依旧套在小孩脖子上，说谎者欺骗了说谎者，负负得正，不给，不欠，却两败俱伤。

说谎者有一万件黑色的斗篷，掀掉一件还有一件，它是他身体的表皮，永远崭新，没有污点和水渍。而他的内脏之中布满海水和山峰，暗夜和阴天，不，他的内脏之中装满谎言，正在生长的，已经长成的，还有死掉的谎言残骸，他们组成一切阴暗可疑的个体，狼突豕奔，硝烟弥漫。用谎言成全谎言，用谎言弥补谎言，用谎言去爱谎言。等不到天黑，烟火不会太完美，回忆烧成灰，也等不到结尾。

时间让你精怪，在别的精怪的磨炼中渐渐幻化成形，你在镜子里看见你，你在声音里听见你，你的笑脸里藏着你，你的良善和仇恨分食着你。不停地说出话，小的，大的，方的，圆的，奇形怪状。泡沫，总是透明的，袖珍的，到后来，随着经验的增加，对环境的适应，它会渐渐大起来，仿佛巴掌，仿佛头颅，仿佛一个人……

4

请您立誓。嗯，我立誓，下一个黎明，会带你离开这里，下一个满月之夜，你在樱花树下等我。头发、指甲和血印比嘴巴更可信，它们是语言的信臣，被拿出来，缠到手腕，或者包在怀里。最登对的爱，总是不合时宜的谎言幕帐，做人到八十岁，做到不想死，变成鬼，变成鬼的鬼也还是笃信谎言。众大地上布满说谎者。朋友说，说谎最极致，当属无花的十二少。艺术放大谎言效益，触目惊心。

电影《说谎游戏》中，癫痫病人昆汀显然是高大上的说谎者，他成功地用一片药躲开了现代科技对他的测定，那根针，摇摆得多么均匀啊，像一个身材匀称的女子在舞蹈，她的手臂，她的大腿，她优美的颈项……世间之美，总是对称而重复的一种姿势。一句谎言，必定有另一句谎言与其對称，在时间或空间的另一端，时刻呼应着你的生、你的发、你的得逞，你的失败。说谎者，要吞下一千根针，才能重生。昆汀从不伤及女人、小孩、小动物。他饲养蛇、老鼠和蝙蝠，在暗夜他会变成一只黑色的猫，有绿色的眼睛，尖锐的刀。测谎仪的针，在一千根针面前拱手投降。夜晚，灯光昏暗，老鼠和蛇从他身体中跑出来，它们各自朝向他心所指处，在那里，谎言正在被嘴巴吹开，它们从一个看不见的唾沫星，缓慢地长成泡沫。

蝙蝠驮着无数的泡沫在暗夜里穿行。温情下藏匿着背叛、残酷、变态、仇恨，谎言。他要杀掉她，但他无法摧毁用半生时间建造起来的谎言大厦，摔坏杯子，盘盏，誓言和宽容，摔坏爱和温暖，凌厉的刀锋下，你要用谎言应对我的谎言，你要说爱，你要呻吟，要像爱的样子。你的谎言真蹩脚，真假。

泡沫依旧在夜空中穿行，《捉迷藏》里，你又看见血，不，那是清清的水流，它们在一个人的容积之中渐渐变色，粉色，赭色，红色。一个人分裂成两半，一半是温情世界里的父亲，一半是残忍世界里的恶魔，一半真诚，一半谎言，小女孩根本无法分辨出父亲真实的样子，她惊恐，哭泣，反抗又顺从。连他也无法分辨自己和自己，从身体里冒出来吧，具有血红的眼丝和黑暗的心灵的自己，用暗夜绞杀白天的自己，用无数谎言叠加起来的自己，分裂的自己，变态的自己，真实而虚假的自己。倘若爱可以假装，让说谎者的阴谋得逞？倘若心可以迟钝，让说谎者义无反顾地背叛？基督教里人类具有生而俱来的、洗脱不掉的罪行，说谎，是不是原罪？

最大的谎言是千古名句，话外音，温和的男生，或者深情的女声：从此王子和公主过上幸福的生活。现实没完没了。更多人喜欢假的流血，假的相爱，假的死亡，一切都将遁入谎言的黑暗深处，一切都要消失。最好的生活，应该是坏对应着坏，谎言对应着谎言，像天平的两端，有平衡对称的美学关系。

似乎谎言最喜欢被谎言去求证，而说谎者更喜欢与说谎者游戏。最可怖的杀人凶手就呈现在你面前，他就是谎言本身。你明知道的。但他有药，而你没有解药。所以他会有好几条命。像游戏里的人物，死掉之后，吃一盏向日葵，在限定时间内回血，它就又会站在战场上，仿佛初生的勇士。而昆汀的血，就是谎言。他干净、聪明、优雅、富有而完美，他用谎言将大家都带入地狱，万劫不复。一年后，蛇和老鼠去迎接他的回血重生。

一个昆汀之中遮蔽着另一个昆汀，一个谎言套着另一个谎言，一个泡沫之中藏匿着另一个泡沫，真相和幻象的世界有时模棱两可。他穿行在午夜，此刻月光隐退，谎言成为透明球体，无限地扩大着疆域。

5

老太太擎着个长烟袋，笑眯眯地坐在阳光中，说，人死如灯灭。白色烟雾自她的口中喷出。

又说，人死之后会保持当下的样貌，永久留在地下，等待阳世频繁老去的人前去团聚。更多白色的烟雾通过口进入鼻管，自她头顶而出。

像肉身之中藏匿着精怪一样，她的灵魂之中也藏匿别的灵魂，而别的灵魂之中还暗藏着另外的灵魂……白色烟雾是蛰伏于体内的精怪和另外的灵魂吧？它们成为一个圆形的云朵，她的头顶，你的头顶，我的头顶，盘旋不散。

你信哪句？当然是后者。打小大人们就教育，凡事要往好里想。好，就是阳光晒到身上，夜里燃起火，打嗝声，梦。好，就是她故去，走进土下世界，安静地做饭，喂鸡，吃烟，扫地，养花，等待我的老，和死。死是一件美好的事，它包含团圆、节日、热闹这些词汇。像过年。

你在小时候肯定没怕过死人，停睡在门板上面，双手被紧紧绑着，嘴里塞满东西，他的脸上盖着一张黄帛，阳光透过黄帛使他成为透明人，有冰面被砸开后呈现的晶莹。他的衣服整整齐齐，帽子和鞋也整整齐齐，仿佛要去赶集，参加婚礼，走亲戚。大人们在哭他，忽然开始说其他的话，甚至笑了笑，之后再去哭。哭，仿佛是仪式的催化剂，更具庄重形式，而非实质。没有泪水吧。不知道。戴着谎言面具的哭，是世上最热闹的哭，它让尘世喧腾热闹，欢天喜地。

像无数人的仪式，老太太也撒手而归。她也变成透明人，停在九月阳光下。酸枣树上结满红红的果实，它的刺愈发粗硬。我们送她走，虽悲犹喜，仿佛送走一个去地下看房子的人。

一别多年，我跟故去的祖母又在阳世相见，当然，她不是游戏人物，重生的几率完全没有，是我们不恭敬，要将她从居处刨出，另择他所。

地点：干草坡。

时间：2009年7月。

人物：祖母、祖父，家人及我，共10余口。

事件过程：一阵忙碌后，祖母的棺槨抬出来，完好无损。心下窃喜。捆绑的绳索松开，就要看见她了，她站起来，走出来，喊我“妞”。棺椁哗啦啦碎成一摊。没有祖母，说好等着我的祖母，我日思夜想的祖母，没有完存的肉身，早已成为一摊碎片之中的碎片，无熟悉气息和姿势，像一句被切割成数段的谎言。

老太太当日的话，真一半，假一半，人一半，怪一半。她在老年时光，已辨不清自己的真身，她将她拿出来，有时忘了收回去。我站在那堆谎言碎片面前，突然觉得自己就是说谎者的后代、替代品，血液里流淌着绵延的谎言……

我谎言，你谎言，他谎言，她谎言……大的小的、美的丑的、善的恶的，谎言精怪种群对应人类社会肉身，两者契合为一个庞大的世界。说谎者（生存者）有完整的五官和正常的思维，有确凿的社会角色和家庭角色，常态下，运用平静而真实的表情和声音在人世呈现。另些时候，被内里的精怪所操控，成为他之外的物种，或者他之内的物种。谎言分身术，你也会吧，嗯，就像此刻，夜幕降临，万物安详。家里，灯光散发着暖光，灶火燃烧着蓝色的火焰，锅里，炖着肉和青菜。你在跟母亲说话，同时你的孩子开始插嘴，这时，门被敲开。面前只有三个人，但你在三个人面前分别要成为不同的人，孩子，母亲，朋友。灯下，你有三张不同的面貌，任性的，慈爱的，冷漠的。精怪正在从你的毛孔里涌出来，湿津津的，无须擦拭，你很快就被侵占，前面，左面，右面，你像一个变种人。而语言，就是新生细胞，但只注入，你无限扩大，或者缩小，更丑陋，或者更美好。说谎者有一张极其坚固的皮，它敏锐地体察周边的温度和环境，并在时间和空间中不断变换。

人类自语言发明开始，就准许谎言存在，并划分疆域用以滋长。它跟良言一起组成人类生存的符号，宛如魔咒，又似预言。死诸葛吓死活司马，无中生有，魔咒效应生发，说谎者完胜。民间有“纸包不住火”的谚语，这里，火是谎言，它会在时间中扩散，稀释成美丽的天空。泡沫消失，世界依旧温情一片。

网传一个视频，题目是：我的爸爸。

“我爸爸是世上最可爱的爸爸，爸爸是最帅的，最有魅力的爸爸，最聪明的爸爸，最好的爸爸，他就是我的超人。爸爸让我做个好学生，爸爸真的好伟大，但是，他撒谎。他撒谎……说他有工作。他撒谎……说他很有钱。他撒谎……说他一点都不累。他撒谎……说他不累。他撒谎……说我们什么都有。他撒谎……说他每天都很开心。他撒谎，都是为了我……”

三分多一点的时间，刚刚够眼睛里流出泪，心揪起来。说谎者吞下的一千根针，幻化成温暖而疼痛的疤痕，浴血重生。

说谎者们的人世，半人半怪，半神半魔，有山水，有险恶，有仇恨，有牵绊，有恩情，有怨怼，有死，有生，令人留恋。我依旧会跟他说，你要吃饭，要不就没劲了。跟她说，你走得慢点，要不就跌倒了。跟她说，你真棒。跟他说，我爱你。安心地做说谎者，去施蛊，也中蛊。所谓完美，不过如此。