忧郁的孙犁

史飞翔

西方有位心理学家说过一句话：“所有的艺术家天生都属于焦虑型人物。”纵观古今中外的文学艺术史，你会发现事实确实如此。梵高、毕加索、贝多芬、福克纳、海明威、普鲁斯特、劳伦斯、莱蒙托夫、瓦格拉、舒曼以及中国的徐迟、三毛、顾城、海子……所有这些似乎都表明：在天才的文学艺术家和精神疾病之间存在着某种不可忽视的联系。难怪，早在四百多年前，大学问家罗伯特·伯顿就说过：“所有的诗人都是疯子。”

孙犁是中国现当代文学史上著名的小说家、散文家，著名文学流派“荷花淀派”的创始人。孙犁的作品思想深邃、文风清新，尤其是他晚年创作的散文随笔更是达到了炉火纯青的程度，在国内外产生过广泛影响。孙犁的作品深刻影响了一代又一代的读者，至今依然如此。今天，人们只知道孙犁是一位文学大师，很少有人知道其实他还是一名抑郁症患者，一生都在与抑郁症作斗争。

孙犁出生于河北省衡水市安平县孙遥城村，从小体弱多病，幼时即患有惊风疾。“惊风疾”，俗称抽风，是一种神经系统疾病。孙犁曾说过：“我小的时候，我们家里还是比较贫穷，从小我没有奶吃，很弱，弱了大概就很容易得这种病；另外，乡下不大讲卫生，脐带剪的时候，或者是营养不良，都可以引起小孩的抽风。这个病对我以后的神经系统可能留下一些毛病。所以，五六年就得過一次很严重的神经衰弱，在这以前，我就经常失眠，经常有一些神经方面的症状，那年突然就重了。直到现在，我感觉，我神经方面不太健康，有时失眠，容易激动，容易恼怒，这都是神经系统的毛病。它可能对写作也有些影响。生理上的这种病态，它也可能反映在我的写作上，好的方面它就是一种敏感，联想比较丰富，情绪比较激动。”

孙犁很小的时候就患有“惊风疾”，头部、下巴，不由自主的抖动。在保定上学期间，又患上神经衰弱。最严重的是1956年，一病就是十年。此后，神经衰弱一直困扰着孙犁，严重时会眩晕、跌倒。每当此时，孙犁就不能用脑，不能读书，也不能写作。

现在看来，孙犁所谓的“神经衰弱”，实际上就是我们今天所说的抑郁症。抑郁症是一种常见的心境障碍，通常表现为“三低”（情绪低落、思维迟钝、动作减少），严重者可能出现幻觉、妄想等症状，并伴有强烈的自杀念头。多数抑郁症有反复发作的倾向。应该说，孙犁对于自己的精神状况有着清醒的认知。他自己也承认自己患有抑郁症，他在写给肖复兴的信中曾这样写道：“然我患有忧郁宿症，情绪时常不稳，过一段时间就好了，希勿念。”孙犁曾对作家冉淮舟说过：“如果是阴天，再下点小雨，我就有不想活的念头。”这些都是典型的忧郁症的表现。孙犁之所以会患上抑郁症，主要有三个原因：一是他本身从小就患有神经系统疾病，长期失眠；二是旷日持久的不良情绪的积累和内心冲突的加剧，使得他一直处于一种“恶劣心境”；三是外界不断的有各种诱发事件刺激他。

孙犁的抑郁症一直反反复复，外界一有刺激，病情就加重。1947年冬，土改试点，孙犁家被划为“富农”。此事对孙犁刺激很大，使得他心情恶劣到了极点。严冬时节剪去长发，穿着草鞋，每日在大街上来回走动。这种状态大概持续了三个多月。1955年底，文学艺术界开展批判“丁玲、陈企霞反党小集团”。孙犁作为天津作协代表参加了会议。当时孙犁以身体有病为由，没有发言。但对丁玲的批判使得孙犁精神高度紧张、焦虑，彻夜难眠。同去的天津作协的同志很担心孙犁，派人守着他，担心出问题。1956年秋天，孙犁的病情加重。第二年春天，孙犁被送往北京红十字医院治疗。1958年1月，又在青岛疗养院住了一年多。孙犁自己回忆说：“1956年秋天，我的病显得很重，就像一个突然撒了气的皮球一样，人一点精神都没有了，天地的颜色，在我的眼里也变暗了，感到自己就要死亡，悲观的很。其实这是长期失眠，神经衰弱到了极点的表现。家里人和同事们，都为我的身体担心，也都觉得我活不长了。”“文化大革命”时，孙犁的病情达到了顶点。当时孙犁时常有强烈的自杀念头。他回忆说：“一天晚上，批斗会下来之后，我支开家人，就关灯躺下了。我睡的是一张钢丝床，木架。床头有一盏小台灯。我躺下以后，心无二念，从容不迫地把灯泡拧下来，然后用手指去触电，手臂一下子被打回来，竟没有死。”此后，孙犁还企图用跳楼、吞安眠药、拿镰刀抹脖子等多种方式自杀，好在均未实施。

到了晚年，孙犁的抑郁症进一步恶化，消极、悲观、绝望的情绪时常爆发。1992年，百花文艺出版社出版了9卷本10册的《孙犁文集》。按说这是一件大喜事，应该高兴才对。可是孙犁此后竟然用这样的文字来描述自己当时的心境：“渐渐，我的兴奋过去了。忽然有一种满足感也是幻灭感。我甚至想到，那位女编辑抱书上楼的肃穆情景：她怀中抱的那不是一部书，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。”类似这样的这种人生的幻灭与虚无感一直笼罩在孙犁心头，直到他逝世。

抑郁症患者的一个典型表现就是社会功能降低。孙犁晚年深居简出，不尚热闹，害怕照相，内心有一种说不出的恐惧，日益消沉，与世隔绝。此时，他闭门谢客，不读（书、报）不写（文章），不听（广播）不看（电视），不理发、不刮脸，不换洗衣服，不允许别人进他的屋子，每天一个人呆在屋里对着天花板枯坐。1995年底，作家刘宗武在颇费一番周折后终于见到了孙犁：“见他确是较之以前瘦弱多了。往日谈笑风生、神态自若的样子，已不复见了。他一手拄着手杖，一手紧握我的手，沉重地说：‘宗武，这次真的不行了。”可见此时孙犁的精神已处于崩溃的边缘，死亡的阴影时刻笼罩着他。孙犁晚年对自己的身体以及医院怀着十分消极和悲观的态度。他从不去医院检查身体，即使生病了也不肯去。1993年5月24日，孙犁发病晕倒，但是他不愿去医院治疗，怎样劝说都不肯。无奈之下，报社同志只好将他连人带被褥一起抱起来放在担架上，强行抬到救护车上拉走。

住院期间，孙犁时常会产生妄想和幻觉。他怀疑儿媳送来的饭菜有毒，拒绝吃饭。无缘无故经常发脾气，抓破护士的脸。有一次，他甚至将一碗发烫的八宝粥泼到了护士的脖子上。与此同时，他内心又充满了对死亡的恐惧。此时，他整个人已退缩得像个孩子，对家人和护士有着强烈的依赖。护士寸步不能离开，儿子稍稍来晚一会儿，孙犁就焦虑、烦躁，发脾气。1998年5月，滕云去孙犁的儿子孙晓达家中看望养病的孙犁，所见情形让他大吃一惊：“平时衣着朴素而整饬、气质儒雅的孙犁，此刻却像流落街边的老者。从不留胡须的他，长长的须发蓬乱着，起码三个月不曾剪理。穿的睡衣也像是久未换洗。他似乎还认得我们，却毫无答话之意，只一个劲地说自己要去学校，学校已经催他了。我们简直不知所云。扶他出卧室到独单元的厅里坐下，他还是说自己要去学校。问他是什么学校，他说是纪律学校，一定要去的。看情形，确是有些精神错乱的样子了。”晚年的孙犁终于被抑郁症打倒了。1998年10月16日，孙犁因高烧和排尿困难住进了天津医科大学附属总医院，从此再也没有走出来，一直到2002年7月11日去世。

先天的气质类型、后天的生活遭遇再加上数不清的、大大小小的诱发事件，所有这些都使得孙犁成为一个典型的抑郁症患者，尽管文学创作一度曾让孙犁求得解脱并得到人生升华，但他最终还是被抑郁症无情击倒、黯然谢幕。

（作者为西安翻译学院陕西终南学社秘书长）

责任编辑：鲍家树