孙犁的“天作之合”

王文静

孙犁在年届古稀时，写了那篇经典的怀念亡妻的文章《亡人轶事》，文章中说，自己的婚姻是一个下雨天，还是他未来的老丈人在门洞里闲坐，两个说媒的跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去？”“东头崔家。”媒人笑问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”就这样，来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。

上天安排，讓15岁的少年孙犁遇到一个大他4岁的贤惠女子，从一而终，仿佛母亲之外的第二个母亲，无微不至地照顾他、心疼他、呵护他，像神灵一样供奉在自己心的神龛。如果说孙犁是冀中平原文学夜空的一轮月亮，那么给予孙犁光源的第一个是母亲，第二个就是妻子。

当“文化大革命”的风暴袭来，孙犁首当其冲，被打倒、被批斗、被百般凌辱。一天晚上，参加完批斗大会回来，孙犁躺在自己的床上，对生命绝望至极，活下去还有什么意义，他拧下床头灯的灯泡，把手指伸进灯口，就想触电自杀，但是胳膊被电打回来，没死成。

当孙犁把满腹绝望、就想一死了之的事告诉妻子时，这个疼爱孙犁胜过所有人的老妻，嘴唇哆嗦，满眼是泪，对孙犁说：“咱，咱不能死，咱还要活着看着世界呢！”一个没读过一天书的乡下女子，用她乐观向上的独特语言，把几经站在生死边缘的孙犁拉回人世间，她拉回了自己的丈夫，也为后来文坛拉回巨大的文学财富。

如果没有这位普通乡下女子说到孙犁心坎里的劝慰，不知道还有没有后来文坛光芒耀眼的一颗巨星？

孙犁内心深处的故乡，最能遮风挡雨的是他母亲；当母亲这棵大树倒下之后，最能暖身的脚下土壤和一辈子都在默默付出的，正是他的乡下妻子。

孙犁躲过劫难，脑疾好转，老妻却一病不起，因为糖尿病住进医院。孙犁曾深情写下：“青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。”

因为“文革”，因为整日为孙犁担心伤心，一向乐观的妻子心情极度抑郁，病情越来越严重，最后转成尿毒症，于1970年4月15日去世。

晚年常梦见的人是他的老伴儿，孙犁自我总结：“我觉得，只有我那个天作之合并主张从一而终的老伴儿，才能坚韧不拔，勉勉强强地跟我度过一生，换个别人，是一定早就拜拜了。”