只要一幅真实的炭笔素描

刘占青

作家孙犁生前特别主张创作应该要有“忘我”的态度：就是忘记名利，忘记利害，忘记好恶，忘记私情，客观地表现历史，对人对己，都采取“死后是非乃定”的态度。这也是他做人的基本信条。

孙犁有一位私交不错的朋友，经常喜欢在报刊上写一些有关孙犁生活工作方面的文章。出于对孙犁的尊重，这位朋友在写文章前，都会事先征求一下孙犁的意见，而孙犁总是叮嘱他“不要写成报告文学，更不要写成小说，不要添枝加叶，不要吹捧”。这位朋友听后一一答应。可是他写出来的文字，孙犁看后总是觉得不对头，因为文章中所述的事实存在失真，有些纯粹就是朋友想象出来的。

有一次，孙犁对朋友说：“读了你写的关于我的文章，总有这样一种感觉，说它没有根据吧，根据还是有的，说它真实吧，里面又总有一些地方不那么真实。”为了向朋友说明自己的這种感觉，孙犁还举了他文章中出现的一些细节失真的例子，跟他说明了真实情况是什么样子的。朋友听后表示：“有机会，我可以改正。”但说归说，做归做，在以后的文章中，朋友依然是随心所欲地按照自己的想法来描写孙犁。

此外这位作家朋友，在每篇文章中，几乎都要提到孙犁在喝粥，在纵声大笑，并推演到医学上去，说这是孙犁的养生之道。他还把这类文章，投给老年人看的报刊。

孙犁看后不无调侃地说：“我能活到现在，难道是因为喝粥？是因为乐观？是因为会养生？这真是天知道了。”针对朋友写文章失真这件事，孙犁特意写了一篇文章叫《朋友的彩笔》，在文中孙犁说：“艺术所重，为真实。真实所存，在细节。无细节之真实，即无整体之真实。今有人，常常忽视细节真实，而侈论‘大体真实，此空谈也，伪说也。”“我想得到的，只是一幅朴素的、真实的，恰如其分的炭笔素描。”

当一个人在社会中有了一定的名望时，珍爱自身“羽毛”的最好方式不是粉饰优点掩盖不足，那只会适得其反为名所累。面对名利的羁绊，唯有始终保持真与实，质朴如玉，才能让内心洒脱自在，活得坦荡。

（余娟摘自《当代青年》）