抗战前,孙犁在北平当小职员的时候,曾买了两丈花布,寄到妻子的娘家。这一件我们今天看来再普通不过的小事,却让妻子记了一辈子,只要和孙犁在一起,妻子就会“诘问”:“你那时为什么把布寄到我娘家去啊?”
据孙犁回忆,妻子临终前还向他提起了这件事,孙犁依然像以前那样回答:“为的是叫你做衣服方便呀!”孙犁写道,“她闭上眼睛,久病的脸上,展现了一丝幸福的笑容。”
抗战胜利后,孙犁回到故乡,见到了因战争而分开8年之久的妻子,“她脸上皮肤,已变得粗糙”,乱世中养育儿女的艰辛,已尽在其中。尽管如此,她对他没有丝毫抱怨,“天冷,妻把一双手,插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀,她显得很幸福。”
(文/李浅予 王世全摘自《百姓生活》2014年第5期)