关于生活、关于文学、关于写作

刘莉：走出体制后，知道你尝试过很多工作。记得有一次去你家，你的长篇已写了16万字，当时我特别惊讶。也许人在变动当中才有那股劲吧，是文学给了你力量吗？

薛喜君：很榮幸能与刘莉有这样的对话。说起来，我们就像两棵树，尽管“站姿”不同，但“树种”相同；尽管我们从小的生活环境不同，但我们的年龄相同；尽管我们所从事的职业不同，但我们同在一个地域工作和生活。尽管你是地地道道的石油人，而我不过是后来的“迁徙者”，但我们同是写作者。所以，我们注定彼此相望。

为文之道，要先于生存。一直以来，我不认为“责任”是男人的专利，而一个有担当的女子要时刻牢记自身的使命。但不管我尝试哪项工作，哪个行当，我从来没离开文学。说到变动的“劲”，我不是因为变动才有“劲”，而是因为憋着一股“劲”，才去变动的。无论是盲目还是轻率，已经做了，就坦然地接受现实。但是，现实和追求是有距离的，所以，我用身体安抚现实，用灵魂打理追求。尽管会很辛苦，但这也是人生的一个经验。

说到底，是文学的力量。

刘莉：一个写作者走到一定程度，都会对自己有怀疑或者质疑。今天，你再回过头去看，与自己的初心有距离吗？

薛喜君：是的，写作者一定会对自己有质疑，而且不同时期，质疑也不会相同。当然，质疑的时间有时会长，有时也会短。早在2007年以前，我差不多有十多年的时间沉浸在质疑中。那时候不只有生存的压力，工作也特别繁忙，但我依然挤出时间写作。有相当长的一段时间，我都是早上六点就到办公室，晚上办公楼里都没人了，我才回家。其实，我是想用写作来冲刷质疑。当然，我也会与家人和朋友交流我内心的质疑和焦虑，他们都给予我由衷的鼓励。所以，2007年，《中国作家》一连给我发了两篇散文，当年还拿到小说笔会一等奖。很多时候，认可是解决质疑和焦虑的一副良药。到2015年，我又开始质疑自己了。我突然觉得肩上有很多责任，是关于文学的。我不敢说话，更不敢写字——甚至，我都不会叙述了。而且，我那段时间也正好筹备写长篇，这个题材又是我生活经验以外的，我要大量地看资料，记笔记，那时候身体也欠佳。我用各种方式想让自己走出来，比如围着太湖走，在浙西大峡谷里听瀑布，盯着水流从山顶摔下来时，绽放出壮观的“水花儿”，没黑没白地阅读……但只要一回到熟悉的生活，质疑和焦虑就疯狂地涌上来。刚好，省文学院和哈师大文学院的老师们，对我进行了研讨和跟踪。那一年，我差不多每个月都要去开研讨会。乔焕江院长给我定义的标签是——地平线上的爱欲与生存——薛喜君的底层书写。还有老师以《诗性的抗争》为题，对我的作品进行了细致入微的剖析，等等。面对专家和学者的批评和表扬，我突然意识到了，我不过是一个小人物，小人物就要有了快感就喊，有了悲伤就哭。文学就是表达生活，所以，我很快地完成了长篇的写作。

回头总结创作的路，与初心没有距离，因为，从没忘初心。

刘莉：有人说，作为一个写作者，只有作品才能留下。可是，在苍生人海中，个体太微不足道了，即使留下也是重复别人的人生。那么，为什么还要留下？

薛喜君：首先，我在创作过程中时刻告诫自己，作品一定要有品质。因为有品质才会有生命力。但这个生命力不是指“留下”。至于作品是否能留下，我没想过，但我拿出作品时，不想让自己脸发烧。说到这里，我也突然意识到，作品能经久流传，像《红楼梦》，像《呼兰河传》等等，无疑是一件好事。至少是对作者潜心写作的一个告慰，无论作者是活着还是死去。

再者，人各有命，作品也一样。能不能流传也取决于它的命运。当然，还取决于它出生的时代。我想，作品流传，是每一个作者的心愿，至少给子孙留下。

关于重复别人的人生，我不能苟同。因为，我留下的只是我的人生足迹。每个人的人生体验不会相同，个体文本中的表述也不尽相同。每一滴水都是微不足道的，而且生命力之短更是令人咂舌。但是，大海，长江、黄河、湖泊都是滴水而成的。所以，做好自己这“一滴水”，也不枉生命一场。

刘莉：文学在你的生命当中处于什么位置？如何处理写作与生活的关系？

薛喜君：文学在我心里有很重要的位置，甚至与生活一样重。所以，写作，是为了生活；生活，又是因为写作。

我的生活和写作不发生冲突，当有冲突时，我会为写作让路。比如，我不会去参加以文学名义，夹杂其他东西的任何活动。家人和朋友都说我是独行者，即便偶尔走到边缘，也只是向热闹的地带望一望，也止于看看而已。这样不入世的性格，很难被人接受，更不被人理解。也会为此失去很多看似有用并且适用的东西，比如热闹非凡的聚会，或者更直白地说：机会；再或者，没有朋友等等。但我确实更喜欢在一个纯粹的文学环境下，这样，我会非常自在。我认为，写作是一个非常孤独的职业，不需要人云亦云，更不能随大流。好像曾经看到过这样一句话，孤独是生命的繁华。我非常认可，并且极其享受这种繁华。

再说，有个性的作品，才是优秀的作品。

刘莉：死亡是每个生命都要面对的，但看不到死亡的时候，死亡经常是不存在的。一个作家可能就不同了，他们是清醒的。在你的作品中也能感受到有一种死亡或哀伤的气息，从而增加了作品的厚重感。你是怎样把握的？

薛喜君：是的，死亡无处不在，只是没有逼迫到个体的生命前，我们常常忽略死亡的存在。在我看来，死亡也是一种美好。我觉得，死亡无非是开启另一段的生活。而且，我还幻想，当我开启另一段生活时，希望自己还能是一个写作者，我要记录另一个世界的温暖和悲凉。

如果死亡给我机会，我一定为自己写悼词。我不喜欢别人给我的敷衍，这是对死亡的不尊重。

我在作品里表现出的哀伤，是对个体的生命而言。因为，每一个个体的生命都会有哀伤。是的，每个人都会面临死亡。死亡没有关乎到自己时，我们或许还有点幸灾乐祸。我在一篇随笔里说过：无论生命是高贵还是卑微，都经不起死亡的光顾。作为一个写作者，不但要勇于面对死亡，更要在活著时，勇于把自己撕开，撕得见血见肉，体会死亡。这样，才能懂得另一个生命的喜怒和悲苦。而且我固执地认为，生命中最感人的不是哈哈大笑，而是微笑着流泪，无论是感动还是哀伤。所以，我在文本中都尽量表现出生命的凄美。至于厚重与否，是读者的事儿。

刘莉：关于小说，有人会因为某一个机缘，觉得自己忽然开窍了，作品由此迈上了一个新高度。你有类似的事件或机缘吗？

薛喜君：这是我最钟情的话题。小说就像一个世界，这个世界是精彩还是无奈，因作者的笔力而异，也因作者对生活的认知而异。小说的存在，也有多重可能性。对于我而言，小说仿佛从我记事儿那天就开始了。我一直在写，一直在摸索，一直在探索，一直在力求改变，也一直在思考——当然，初期写作时总是虚构一个故事，或者一个离奇的故事，认为这才是好小说。而写着写着，突然意识到了更多的问题，比如文本中的故事，场景，结构，人物的内心、气韵以及叙述时的语言等等。这些在文本中如何分配？如何运用？包括如何使用那些被日常磨损的语言？不同时期会有不同的困惑，面对这些困惑或者焦虑时，我会与朋友探讨，也会在经典阅读中寻找，哪怕是蛛丝马迹。但是，即便是寻求到了一些方式和方法，要想运用到实际的操作中，还是需要笃定的心理素质和扎实的功夫的。我在每一个文本的开篇，都对自己说，不能按照习惯写作。

又如关于文本的故事和生活的比重，我和朋友探讨了好多年。开始，我不能接受他对我心目中经典作品的评论，但是，就在去年，我们再讨论这个话题时，我突然顿悟。于是，我就探索地写了几个中短篇。昨天，我给吉林作家于德北写评论时，就说了这样的话：谁说没有故事的小说，就不是好小说。因为他的叙述，他语言的运用，他对人物心理的把控，直可以让我泪流满面。

这就是一个优秀作家的真本事。亦或是，这些也是我的机缘吧。

刘莉：我们都是长期失眠的人，在心理医学上可能会认为是某种心理障碍，尽管我不愿意承认。但这种障碍在写作者身上很常见，也反应了这个特殊群体的某种心理特质，比如敏感，脆弱等等。写作是劳动，也是一种心理活动。近年来你作品的产量很高，那么写作是否对失眠症有影响？是加重了还是减轻了？还是维持原样？为什么？

薛喜君：这是个看似与文学无关的话题，实际上又紧密相连。我承认失眠是一种心理障碍，但也有身体的原因。比如亏气亏血，脾胃不和。就我个人来说，一种是心理的，多思多虑，也有你说的敏感和脆弱；一种是身体的，除了气血不足，还有脾胃虚弱。我还真没有充分的理由把失眠归罪于写作，因为我从小就失眠。但我的朋友说，“一个艺术家他的准备工作在童年就完成了，正常的童年九岁、十岁结束。艺术家可能延长到十五岁、十六岁。”或许，我还在婴幼儿时期，就为成年的写作打基础了吧。也或许，命该如此，失眠是为了写作，写作注定要失眠。尽管我不是艺术家，但我是一个一直朝着“艺术家”努力的人。

我还真说不清了。反正，我的失眠从一出生就开始了。

我的失眠依旧没有改善，但我学会与失眠相处，如果失眠来了，我就友好地接纳它。读书、看月光、浮想联翩——也就是说，我与失眠和解了。要说原因，或许老了的缘故，也或许是达观了，都不怕活着，还怕失眠吗。

刘莉：你每天的工作状态是什么样的？听说还在工作岗位，签约作家每年是有发稿任务的，怎么兼顾工作和写作？

薛喜君：其实工作是生活的一部分。前面我说过，当生活与写作发生冲突时，生活会给写作让路。还好，现在的工作不是很忙，领导和员工又都特别支持帮助我。但是，我会把每一项工作做好。这与觉悟无关，与性格有关。四年的发稿任务已经完成了。我写作不挑环境，一支笔几张便签就可以。也由此，我发自内心地感激文学，感谢小说。因为写作抚慰了我精神层面上的困顿，拯救了我生命中诸多的无奈和哲学解决不了的问题。

我以微暗之火，温暖世间苍凉。迎着太阳走，途中可能会遭遇黑暗，那是太阳正在穿云破雾。

感谢刘莉，更感谢我身边所有的文学挚友。因为你们，我对写作更有信心。

注：

薛喜君，女，1963年生人，现居大庆。中国作家协会会员，鲁迅文学院21届学员，黑龙江省作协签约作家。

刘莉，女，1963年生人，现居大庆。中国作家协会会员，鲁迅文学院18届学员。