依兮一家

马半丁，原名张运昌，1990 年出生，甘肃会宁人，2013 年毕业于中国地质大学（武汉）地球科学学院，现为四川某地质单位员工。喜欢读书，有少量的读书类文字发表在刊物上。

第一次见到依兮，是在她家的帐篷里。她怀里抱着一个月大的婴儿，正在喂奶。我们一起有好几个人，外面风那么大，她露出乳头，一点也不避人。假装避开的却是我们。她手里还牵着一个三四岁的孩子，颤兢兢地盯着我们。塞给她几粒奶糖，她就藏在巴丁身后不出来了。

我是怎么到她家去的？要从那次小搬家说起。所谓小搬家，就是自个儿背上帐篷，几天的干粮，以及简易的铺盖设施等等，到距离野外工作地点最近的地方住下来，为的是提高工作效率。要不离总基地路途太远，光来去一趟，就要花费一天以上的时间。那天还没有见到依兮，见到的是依兮的爸爸——那个依兮呼作“阿爸”的人。依兮几乎不会说汉话，但是“阿爸”这个词，听起来真是明显。

见到依兮阿爸时，他正在放牛。牛至少有两百头，这是我们胡乱估计的。后来住在他们家，一问得知，有两百多头，确切的数字，他也不知道，一阵子这个数，一阵子又那个数。依兮阿爸站在山顶上，戴着眼镜，看起来很斯文的样子。他手里拿着一个滚绳子的工具，正在用梳下来的牛毛做绳子。做成的绳子有的粗，有的细，粗细分明，粗的缠在左胳膊上，细的缠在右胳膊上，左胳膊看起来要比右胳膊粗。“吱溜”一圈，又一圈，动作娴熟得很。我原以为这是简单的活儿，好奇地想自己试试。结果我“吱溜”不来。我们一起的几个都“吱溜”不来。

依兮阿爸站在山頂上高声地喊，两头打架的牦牛不服气地散开了。过了一阵子，又喊一声，迎着回音，牦牛就往山另一边走去。山另一边是依兮的家。依兮家共有三顶帐篷，两顶大的是用来住人的，帐篷里的设施很简单;一顶小的主要堆放一些杂物，有晒干的牦牛粪、风干牛肉和换下的脏衣服。这顶小帐篷有时也会住人，比如依兮在县上参加完阿卡登基仪式回来后。

那天我们背着小帐篷，连搭小帐篷的地方都选好了，是在一条小河边。小河边饮水方便，随便鞠一捧就可以喝，而且肚子不疼，啥事没有，还自诩为原生态矿物质水。这条小河的上游是克尕哇神山，每年的七八月份，大批的当地人要赶上自家的牦牛和羊，绕山转上几圈，祈求自己平安，家里人平安，牛啊羊啊的，都平安。关于克尕哇的传说在当地有很多。这条河的下游经过依兮家，过了通天河，再下游该是长江、黄河了吧？

晚上依兮家亮着灯，我们只有手电筒，黑灯瞎火的，不敢多用，怕电用完了万一走夜路遇到什么危险。依兮家的狗对着我们叫个不停，依兮阿爸从帐篷里出来了。他腰上别着一把藏式刀具，是防止伤人的狼和熊的。依兮阿爸站在帐篷前又开始喊了，听不出喊的是什么，我们撇下帐篷，拖着劳动了一天的身体，循着灯光和喊声往依兮家走去。

一走才发现，黑夜里灯光看起来很近，原以为就一点点的路，走起来也要费上好长时间。但是前面有灯，心里就有底，再加上还有依兮阿爸壮胆的喊声，就不害怕。

那天晚上依兮阿爸破例为我们煮了粥，粥各自都喝了一点，看依兮阿爸捏糌粑吃，我们也学着捏糌粑吃。但我们是捏不成形的，不是太稀了，就是水倒得不够，还干松着。吃完看看我们眼前浪费了好多青稞面;依兮阿爸面前干净，嘴上也不像我们，一部分沾在胡子上，一部分涂在脸上，看起来和台上唱戏的小丑一样。依兮阿爸说这几天就住在他这儿，不用住小帐篷了。那里边冷，而且有狼和熊，会伤人的。

那一晚我们睡得并不踏实，有牛绕在帐篷四周走，像是巡逻，扑哧扑哧地打响鼻;帐篷间和帐篷间连着绳子，绳子上挂着五色的经幡，经幡上是密麻的藏文。经幡的底子是格萨尔王图案，或者是什么菩萨，我们不清楚。风一吹，经幡一响，我们就醒来了;风一直吹，经幡一直在响，我们就在迷迷糊糊中，不知是睡着了，还是醒着。

第二天早上下了很大的雨，不用出去，睡个懒觉，雨水打着帐篷啪啪响，依兮阿爸赶着牛，不知在忙活些什么。木楔子上拴着的小牛前蹄刨个不停，一旦挣扎开，再怎么哄骗，也不上当了。依兮阿爸口里叫骂着什么，惊起的是远处水塘边喝水的鸟儿，叫不上名字。下午，依兮和她老公巴丁，骑着摩托车从县城赶上来了。

初见这么多陌生人，依兮吓得一句话也不敢说，眼睛直勾勾地盯着我们不放。倒是巴丁，说完这句说那句，显然已和我们在一条裤管里出气了。他教我们一些藏话，作为报酬，我们教他说普通话。但这些普通话多不是一些好话，似乎以“脏话”居多。那天还给巴丁教会了一句英语，究竟不知道什么意思，见了依兮要说：I love you，见了我们也要说：I love you，见了他的孩子还是如此。有一阵子，兴奋的他站在帐篷门前，不知是对着吃草的牛群，还是远处的深山，高声地喊：I love you。

巴丁听说我们喜欢喝酸奶，让依兮赶紧发酵酸奶去，顺便把晒在帐篷前的奶酪收起来。他看我们玩手机，也掏出自己的手机玩。他给我们展示这次在县城里，看阿卡登基时照的一些照片，其中有一张，巴丁穿着盛装，站在他旁边的依兮，挽着自己的衣角，笑得灿烂，花骨朵一样。

当晚依兮下厨，给我们做了炒牛肉和煮粉条。可能是风俗习惯影响，牛肉里面有很多毛，他们一点不在意，我们假装没看见，吃得真香。第二晚我们下厨，蒸了米饭，炒了另外几个菜。对常吃惯糌粑的他们来说，突然变换了口味，自然不很适应，依兮、巴丁，还有依兮阿爸都只吃了一点。依兮家没有高压锅，那晚蒸出来的米饭都是牙生的。

就是那晚，因为我们的意外到来，依兮阿爸睡在那个堆杂物的小帐篷里。晚上风那么大，那么冷，不知道他是怎么挨到天亮的。第三天野外作业一整天，第四天又下雨。高原上的天气就是这样，一会儿晴，一会儿雨，即使是六月，你没有一点冤情，飞雪也并不稀奇。记得小时候写作文，总喜欢说“这里的天气和孩子的脸一样”，到了这儿，才真切发现，“这里的天气和孩子的脸一样”。其他地方的天气，并不“和孩子的脸一样”。

早上起来，依兮冒雨挤牛奶，依兮阿爸给生病的牦牛喂药，大孩子抱着小孩子钻完这个帐篷，再钻那个帐篷。有时会站在吠叫的大黄狗跟前，美美地朝嘴上踢一脚。踢疼了的大黄狗不干，咋呼一声，她哭着找阿妈告状去了。依兮赶紧将自己的乳头塞给大孩子，小孩子又哇哇地哭起来了。那天大黄狗的吃食要减半。

我们出去帮忙，依兮阿爸见我们不熟悉，只准我们拉拴牛的绳子。依兮阿爸不愧是个好牛倌，在我们看来并没有一点毛病的牦牛身上，他只需看看回草的姿势，就知道需要灌药。药是他自己在雪山和草地上采来的，给这头牛灌这种药，给另一头牛灌那种药，他心里清楚得很。虽然他大概连牦牛到底患什么病，也未必清楚。

依兮一直在挤牛奶。挤完牛奶，开始洗漱化妆，她拿出屋里放着的一块小镜子，对着太阳光，看看这儿，又看看那儿。阳光洒了她一身，没有察覺;巴丁和依兮阿爸用手把湿牛粪拾掇在一起。刚才那一会儿，巴丁干嘛去了？原来他在睡懒觉。阴天见不到太阳，先把牛赶到草地上，我们的早餐才真正开始。还是平常吃的糌粑，或蹲坐在地上，或蜷着双脚，都很随意。这时的录音机里，响着阿卡的梵音念经声。依兮奶奶，一个扎着两个小辫子，走起路来需要拐杖帮忙的老太太，口里念念有词，顺时针摇着经筒转个不停。

吃完早餐，依兮要去提水。我说我去，那么大的桶，依兮那么单薄的身体，能不能背回来，我很怀疑。拗不过我们的热情，最后是我和另一个同事去的。我舀着水，依兮突然在帐篷前唱起歌来。这让我惊讶。

这是我第一次听到依兮唱歌，我听不懂她唱的是什么，似乎是“青海花儿”，似乎又不是。唱着唱着，她又跳起来了。这更让我惊讶，谁看了都会觉得惊讶。她所跳的舞，是我以前在电视上见过的，有点熟悉。她的舞姿轻盈，动作美丽，一会儿所有的重心仿佛都集中在曲着的右手手腕上，一会儿又是左腿。这是一曲辽远干净的舞，让人恍惚，如在梦中。

水中映着我的影子。我试着想在倒影里看到跳舞的依兮。看到一个闪动的小黑点了，微风吹来，水面泛起鳞纹，小黑点摇摇晃晃;看到依兮的模样了……我滑进水里，依兮哈哈大笑，两颗镶过的金牙太阳一照，成了两个太阳。天上有三个太阳。

第二天我们就走了。走的那天，依兮牙疼，用我们带着的罗盘冰也不管用，又没有药，疼得看着的人直难受。巴丁走出走进，挠头发不止，不知道怎么办才好。最后他给我们留了电话号码，嘱托我们到县城后，给依兮买点治牙疼的药。可是他不知道，手机在那儿连信号都没有。依兮阿爸，经过这五天的相处，开始“朋友的呗”、“朋友的呗”称呼我们。那天他驱赶着驮牛，帮我们把行李送到大路上。大路上有小搬家之前，说好在指定地点接我们回县城的车。

今年，工作需要，我又去了原来的地方，但是没见到依兮他们。我心里清楚，他们过得是“逐水草而居”的生活，不可能长久地呆在一个地方。只是不知道，今年他们又搬家到什么地方去呢？