郗晓波
荫营中学在1980年后办成了郊区的重点中学,当时是阳泉市一所比较好的学校。其实,所谓好学校,无非是有一批好教师的学校;所谓的好学科,无非是有一两个好教师的学科。故而,学校教育核心的问题就是要有一批心灵高尚、头脑活跃的优秀教师。荫营中学当时囊括了郊区全部的优秀教师,语文教师有中佐中学调来的文兴元,杨家庄中学调来的陈怀存、张元辅,还有荫营中学的史文华,史通九。那时候年轻的语文教师主要是我与张公才、朱建明、杨卯金(后调至政府机关)。后来又分配来王银宗、马汝清,期间还有两三个语文教师停留了一学年就又被调走了。
其实,我们年轻教师与这些老教师在业务上并没有什么往來,教学上基本是各自为战,极少协同。好处是人和人之间空出了安全距离,这是一种孤独,却也是一种自由。他们那批“40后”的教师,虽然已经站了10年左右的讲台,但恰逢文革,学校天天都是学工、学农、学军,也并无多少实际的教学经验,但这些老教师的最大特点是敬业,争着上课,争着上早晚自习,没有一分钱的补课费。这样的敬业精神潜移默化地感染着我们。20世纪80年代初,办公条件很艰苦,但最艰难的是没有任何辅助教学的资料,没有任何练习题,更没有任何可以学习借鉴的教学模式,一切的一切都是白手起家,自力更生。我花费大量的课外时间,把自己喜欢的散文、小说做成阅读材料或练习题,和学生们在课堂上赏析、练习。自己刻蜡版,并用油印机打印,兼着印刷工人的活儿,特别辛苦。
中国语文教育的中心是阅读。一般是两星期一节作文课,其他课都在讲无的放矢的中心思想、段落大意。我当语文教师,一直认为写作要比阅读更重要,读就是为了写;而写,也是最好的读书方法。通过读书,体会别人的写法,再通过反复写作,达到熟练掌握的目的。我教语文一直都非常重视写作文,换句话说,我的语文教学骨子里是以写作为中心的。
我的作文教学起步就是“下水作文”,就像一条大鱼带领着一群小鱼在学海里畅游,我喜欢这种领游的感觉。每次作文课自己都要写一篇范文,来给学生示范文章怎么就写好了,并把学生中的优秀作文刻印出来与我写的进行优劣对比。我为什么愿意写呢?又没有学校领导给我布置写作任务。究其实,是为了表达。一个人无论什么性别,什么年龄,什么职业,都有表达的欲望。领导在主席台上长篇大论讲话与教师讲台上唾沫横飞,本质上是一回事儿,都是有强烈的表达愿望,但能用笔来形象自如地表达愿望是一件有技术含量的活儿,不是能说会道就能写出漂亮文章,更多的语文教师也想用笔随心所欲地表达内心的愿望,惜乎笔力不逮。因为读书多,练笔多,故而,我为学生写篇千字范文则笔到文来,游刃有余。不过,这也正应了那句挺有正能量的句子:“你必须非常非常努力,才能看起来毫不费力。”
因为我有学体育的经历,或许更容易体会到语文教学实践性的一面。教写作就像我教体育一样,给学生讲45分钟单杠“曲体翻身上杠”的要领,学生常常似懂非懂,不如老师做一个示范动作,学生一看就明白了。教写作肯定有一定的科学方法,但它不是一种教师喋喋不休讲述的课,只精通人体动力学和运动生理学不会有太大帮助。
语文教师自己不会做“示范动作”,就找不到感觉,也不容易讲清楚;如果没有实际写作经验,讲的常常是一种无用的屠龙术。譬如,多观察,多修改,多练笔……多写点细节,要写得具体,多用好词句……散文要形散神聚,凤头豹尾猪肚子……这些方法都太空太虚,不能具体操作,讲了等于白讲。
很无奈的是,语文教材提供的写作内容很笼统,不好用,基本上是记叙文、议论文、说明文这些文体静态的章法讲解,而且都是笼而统之的几句原则性很强的话,没办法照葫芦画瓢,具体操作。窃以为,学生的写作水平不是老师“讲”出来的,而是老师动手写“带”出来的,老师带动的作用怎么高估也不为过。因为语文教师写范文是一种很自由的语言表达,而这种自由是以相互交流为基础的。范文本身就有炫技的一面,我的一些新鲜想法、新鲜语言、新鲜写法……就渴望写出来与学生分享。师生同题作文,学生惊艳老师的文章远高于自己,则会爱屋及乌,喜欢写作。写范文首先要有一种热情,自己觉得是一种乐趣,其次才是写作的方式方法。我从教四十年,雷打不动两周一次作文,而且一直坚持下水作文。
我经常给学生讲,写作需要方方面面的知识,实际上最不需要的就是一种叫作写作的知识。学生作文写不好,常常是因为缺少丰富的知识,而不是缺少写作知识。其实,读书和写作,从根子上讲是一码事。蚕吃了桑叶才能吐丝,吃了槐叶吐不出丝来,如果什么也没吃,那就只能吐唾沫了。只有阅读了足够数量的文化精品后,才能不断模仿,不断领悟,慢慢有自己的特色。肚子里什么学问也没有,任你读多少有关写作捷径的书,都写不出好文章。
但人们经常把读书和写作割裂开,看成似乎不太相干的两件事,就难免误入歧途。可以说,读书和写作就是一个语文教师的左半身和右半身,缺少哪半边都会半身不遂,教学难以得心应手。语文教师如果只读书,不写作,所读的东西也化不成自己的,掩卷即忘。不多读书或不读书,却频繁动笔,写出来的东西也千腔一调,枯燥乏味。我的经验告诉我:下水作文就是最有效的作文教学法。教人写文章不能手把手地教;学生写作文一定要找好的范文模仿,谁的范文最易模仿,肯定是老师的。写作范文的目的很明确,就是给学生示范好文章应当这样去写或写成这样。孟子说:“人之大患在好为人师。”而我觉得当教师就应当也必须“好为人师”。
就像田径是一切运动的基础一样,散文是一切文学样式的基础,散文写作是衡量语文教师语言水平、思想水平的基本标准。一个地市的语文教师的散文写作水平高,它的语文教学整体水平就高。如果语文教师写一篇散文也捉襟见肘,整个地市的语文教师没几个动笔写作的,它的语文教学整体水平必然很有限。语文教师经常动口不动手,批评学生作文写得不好,那好的作文长什么模样,你可以给学生示范一下。一篇文章见素质,一个不喜欢阅读的语文教师,写作能力必然受困;而一个不善于写作的语文教师,阅读能力也必然有限,没有所谓的标准答案,则不敢讲析试题;不看钦定的参考书,则不敢解读文本。
(山西省阳泉市阳泉三中;045000)