寻找质朴的乡土情怀：由孙犁《黄鹂》说起

林延军

从作家孙犁的创作来看，应该说是充满着波折和辛酸，从他的文风来看，应该说已形成一种难能可贵的文学追求，这在他《黄鹂》这篇文章完成20年后才发表得到隐射。

最突出孙犁的创作观的文章之一，可谓是在“左”错误倾向影响创作出来的散文《黄鹂》。散文写作，归根到底，是正能量的延续，是要兼备一颗强大的内心。一个作家，如果没有生活的阅历，没有强大的内心和能量，散文就像在躯壳里爬行，写作便流于形式。孙犁就是这样拥有一颗强大的内心，用敬畏之心去观察生活，体验生活，捕捉身边的点滴，“喷发”出深刻的思考。

孙犁是我国现当代文学史上一位著名作家，他生活在一个风云变化的转折时期，他笔下的《黄鹂》记录了心境的起伏、人生的境遇以及社会的变迁，或许对于他来说，写作更像是一种静定的修行，它对于人的意志、毅力的考验，那种热情和笃定，不管外界如何变幻，始终不忘初心，不卑不亢，恪守那份清贫的文学梦园。

一.《黄鹂》的写作技法与所重申的人生态度

解读《黄鹂》这篇散文来，就像解读他的文学轨迹，寻觅他那扎根大地的文学情怀和泥土的芳香。《黄鹂》一文似乎在重申他的散文人生态度。我们不能发现《黄鹂》有三个“美”的集合点：（一）哲理悟出的巧妙美；（二）极致意象的和谐美；（三）写法精彩的独特美。这三个美是值得我们借鉴和吸收的。正是这三个美，形成了文章思想与内容、内容与现实、现实与象征的碰撞，一种源于生活，又高于生活的思想碰撞。无论从哪一方面来讲，作家孙犁所阐述的内在思想感情的抒发，都是与作者所处的年代、地域有关，而他却选用了一个极不起眼的“黄鹂”来作为行文，托物言志，从侧面凸显了作者的散文观念和散文地域写作情怀。

作者通过童年爱鸟却不曾见过黄鹂，以后三次遇到黄鹂的境遇各不相同，他的所见所闻也随之改变，正是作者的用心注重散文意境的营造，塑造岀心目中的意境形态，也为后文写黄鹂作了铺垫。可以说，他是靠着一双心眼来感悟生活，是靠着淳朴的文字和社会现实来传达生活，传达人生。著名作家茅盾在评价孙犁时说过：“他是用谈笑从容的态度来描摹风云变化的。”

从文章来看，整篇文章围绕黄鹂展开，从童年忆起黄鹂到几次看到黄鹂，从黄鹂的生存环境到它的啼叫，看到黄鹂囚笼于鸟笼到最后无可奈何，作者更多的是将人的卑微，以及人无法与外界抗争的内心冲突、精神寄托通过一只黄鹂的身上抒发出来，从写抒情，到将思想性寄寓于情景之中。

对于黄鹂生存环境，作者分别写了抗日战争年代的黄鹂以及和平年代的黄鹂。第一次是抗日战争年代，“黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”，暗喻中国人民欲用文艺这把“枪”，激昂的热情，冲破敌人的枪林炮火。第二次是在江南的太湖边，“这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在”，文中对描述黄鹂生活环境，形成鲜明的对比，前后呼应。

二.从《黄鹂》看“以小见大”

从小事物中发现大主题，从低微出见高大，再上升到民族心理、精神层面和人性的思考。那么，作者的《黄鹂》反映的只是写黄鹂的几次啼叫和生存状态吗？从更深的层面上来说，作者一直在追求他渴望的文学创作环境与灵魂深处的交汇，寻求内心的释然，以及对美好文艺创作氛围的期盼。虽然生活存在诸多不顺，“但孙犁变得坚强了，用有力的笔墨写出了一个真实人生的百态图，而且几乎全部是真人真事。”作者单从黄鹂的身上所要的“极致”想到“各种事物都有它的极致”，并且这极致“在一定环境里，才能发挥这种极致”，与“物极必反”“适者生存，优胜劣汰”呼应。文章中，他两次写到黄鹂，写到两次的生活环境，实际是以黄鹂为寄托，抒发心中的生活。

对于黄鹂不好的生活境遇，作者也写了两次，一次是和平年代邻病床养病的老史欲用猎枪打黄鹂，另一次是看到黄鹂囚笼于市集上玩弄却只能感叹。联系当时的年代背景，我们可以理解黄鹂寄托了多种思想感情和变化，同时也融入作者的悲鸣和痛惜。然而，作者不但从描写黄鹂到感悟哲理的过程自然，而且在篇末点出主旨，也正是作者的这种感情升华，在他所要寄寓事物的身上，才能进一步追求探索和憧憬理想，这也是对美好理想的期盼，把写黄鹂升华为写艺术，写人生，写环境，从而使文章主题得以深化。

追求和谐，追求美，就像黄鹂生活的环境，文艺创作作为一种人民的艺术，同样遵循着“从群众中来，到群众中去”这一崇高与庄严的题材取向。邓小平说过，“雄伟和细腻，严肃和诙谐，抒情和哲理，只要能够使人们得到教育和启发，得到娱乐和美的享受，都应当在我们的文艺园地占有自己的位置。”作者内心的雄伟和细腻，他笔下的黄鹂所憧憬的“春雨”“宿露”不正是安居乐业的所在吗？此刻，作者也逐渐意识到黄鹂生存需要融入世俗，体验、发现大自然的灵性，尤其是黄鹂的“啼叫”需要朴实的环境条件：“它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的”。

对于描写黄鹂的生存环境，作者在本文阐述的“极致”一词（意思是最高的造谐、最佳的境界），用它与黄鹂的生存和生活联系起来，进一步说明“各种事物都有它的极致”。也就是说，某种事物只有在一定条件、环境下和衬托下，在符合这种事物内因和外因的作用下，这种事物才能在人们的面前展现出它的全部美。应该是说要达到意象的氛围中去，达到景物与“我”融为一体，物我统一。人也是一样，文学即是人学，人与自然的共处，一定程度也体现了人的“极致”，一种生活的态度，一种处世之道，一种绝地反击。

我觉得这篇散文给人的感觉：朴实、舒畅、独特。首先，孙犁善于发现生活中的美，用平凡的事揭示不平凡的道理，以此唤起人们对美的追求和向往。应该说，这是作者与民同在，与群众同呼吸，共患难所积累的感情。如果没有这样的经历，他是写不出这样朴实的散文的。从小的方面来理解，《黄鹂》开篇没有宏大的叙述，也没有唯美的文笔，“这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。”作者只用朴实的语句开门见山，让人思绪跟随作者穿越时空隧道回到过去，使人马上回想起美好的童年，沉浸在回忆的世界里。

三.从《黄鹂》看作者的乡土情怀

《黄鹂》前大部分用清新、明丽的文笔描写了作者怎样迷恋黄鹂的几件事，表达了以黄鹂为代表，为精神依托的美好事物的追求，最后在篇末一段才点明主题，“典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界”，作者在叙述“典型环境”“典型性格”中，引申出当时艺术创作外部环境的不易，一气呵成。这种写法，不仅在结构上精彩，而且是在艺术的思想空间寻找一种“超越自我”，并在这种“超越自我”中寻找着一份心灵和艺术的慰藉。

总的来看，本文的最突出的采用托物言志的象征手法，深入浅出，含意深刻，见解独到，以情动人。同样在艺术上，也正像黄鹂的生存状态一样，也需寻找宽阔的天地，适合自己生存的环境，才能做到列宁所说的“绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。”这些不正是作者的追求、理想和志向吗？从另一个方面讲，这个“广阔天地”并不是作者一个人所期盼的天地，也是千千万万个人对文学沃土的感念和期盼。像现代诗人艾青在1938年写过的一首现代诗中描述的一样“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”情真意切，感人至深。也许，每个人心里都有一片属于他自己的那片土地，每一个人都在用毕生的精力去默默开垦，只是方式不同而已。

作者迷恋于黄鹂，在他触景生情的同时，既表现了作者保护小动物的美好心灵，又表达出他对“这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了”的感慨和无奈，内心再一次产生冲突。

作者写黄鹂，无论什么题材，都会受到他的思想认知、生活、地域、阅历、价值观等的影响。《黄鹂》开篇提到山村，在作者看来，他心目中的山村是有文化价值，有文化底蕴的，也承载着一份无法抹去的乡土情结，以至于后来写黄鹂这只精灵，写山村，写都镌刻着一缕耐人寻味的意韵。

从《黄鹂》来看，我们看到孙犁对美好环境的呼唤，作者除了对“美”的描绘，如羽毛的“美”、叫声的“美”、动作的“美”和环境的“美”之外，我认为，《黄鹂》这篇散文的“哲理悟出的巧妙美”“极致意象的和谐美”和“写法精彩的独特美”，已构成本文的重要组成部分，达到了一种景物相融，和谐一体，一种意象美感的迸发与延伸，一种写法精彩的独特和新颖。这些层层深入，巧妙结合，引人入胜，构成本文一连串的特色。

纵观孙犁的一生，他与党报副刊为伴，受新文学、鲁迅和文学研究会的影响很大，骨子里存放着人民疾苦，心系家国情怀，一生都在写作的路上。作家莫言说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”的确，他淡泊名利，只为守护心田的清贫，由《黄鹂》一文引发出一篇对生活、对生命和对人生态度思考的散文，用文字述说其一生与生命、与情感有关的梦想与荣光，而那些不解、痛苦与委屈将随风而去，尘埃落定。

不难看出，孙犁是一位用心生活的作家，创作经历经得起考验的作家，而他在文学生涯不可分割的精神食粮，也形成了他独特的风格嬗变——寻找心底那份质朴的乡土情怀。