好字岂止“以意胜”

胡莺芝

沈德潜曾言：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”在他看来，好字未必不是平常朴素的字眼，它之所以“好”，关键就在于做到了“意”到。

这还真是说到了点上。让贾岛苦苦“推敲”的“推”“敲”二字，频繁出没于普罗大众的言语之中，使用频率甚至堪比柴米油盐，若说它们“以字胜”，几人能信？王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）中，“直”和“圆”两字不仅准确地描绘出塞上的奇异景象，而且将诗人孤寂的情绪巧妙地融人其中，历来为人称道，但“直”和“圆”原本也再平常不过，这大概就是沈德潜所说的“以意胜”吧。

“意”，是古代文论中的一个术语，笼统地讲即诗意，具体地说就是诗歌的主旨、主题，或者意念，它是诗歌的灵魂。朱光潜先生认为，“咬文嚼字，表面上像只是斟酌文字的分量，实际上就是在调整思想和情感”（《咬文嚼字》），强调的也正是“炼字”与“炼意”的关系。

讲到炼字与炼意的关系，我们就不能不说说虚词。古人写诗不避虚词，对此甚至颇费锤炼之功，虚词有时还是句中之警策，别有一番情味在其中。如“映阶碧草自春色，隔叶黄鹏空好音”（杜甫《蜀相》）两句，由于使用了“自”和“空”，武侯祠春草“自”碧、黄鹂“空”啼的景象如在眼前，诗人此时的落寞和孤寂之感也油然而生。

这样的例子还真是不少。“小楼昨夜又东风”（李煌∮虞美人》）中的“又”，“一夜征人尽望乡”（李益《夜上受降城闻笛》）中的“尽”，“才下眉头，却上心头”（李清照《一剪梅》）中的“才”和“却”，这些虚词都是炼意的代表，称之能直通诗人或词人的灵魂，也并不为过。

诗人炼字最终多为炼意，这个不假。不过仅仅拿“以意胜”来认定和赏析好字，我看还是不够全面的。大量的事实证明，塑造形象、表达情意、完美声韵、串联结构，甚至独出机抒，都应该是古人炼字的追求目标，也理应成为我们判断好字的依据，赏析好字的方向。

诗歌以含蓄蕴藉为美，往往借助形象来传情达意，所以诗人写诗以塑造形象为先，炼字自然也重视炼形，即着意于摹写物态（意象）、描绘画面、营造意境。意象、画面、意境，都属于形象，只是个体和整体有别。有时炼好了字，写活了物态，诗也就有了意境。譬如，“溪涨清风拂面，月落繁星满天。数只船横浦口，一声笛起山前”（陆游《夏日六言》），好一幅闲适恬静、清幽自然的夏夜情景！这其中，“拂”“横”“一”三字功不可没。炼字着意于炼形（塑造形象），必然与意象关系密切，“拂”与“风”，“横”与“舟”，“一”与“笛声”，皆是如此，鉴赏时自然也应该从剖析这种关系人手。

《红楼梦》中的香菱也正是这么做的，她说：“王维的‘大漠孤烟直，长河落日圆。想来‘烟如何‘直？旧自然是‘圆的。这‘直字似无理，‘圆字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”（《红楼梦》四十八回）在香菱看来，“直”“圆”之妙，全在描摹物态。尽管她的见识可能还有局限，不过，炼字时能专意于一点，并深入下去，也颇为难得。

在炼形上，动词相较于其他词性，更有其得天独厚的优势。白居易有诗云“一道残阳铺水中”（《暮江吟》），其中“铺”字就下得很妙，既写出了阳光斜射和光线柔和，又表现出水面开阔和风平浪静。一个“铺”字，竟将阳光和江面的多个特点尽数展现，让人佩服不已。

说到这里，还得强调一点：古人炼字，单纯炼形或炼意的倒并不多见，更多的情况是形意兼顾。或者应该说，诗人炼字，首先是炼形，然后才是炼意。我们读王安石的“春风又绿江南岸”（《泊船瓜洲》），一片江南春色如在眼前，它又唤起我们的联想，想到王维的“青草年年绿，王孙归不归”（《送别》），引起思归的念头，大大丰富了诗的意味。何以如此呢？关键就在于“又绿”两字做到了形意兼顾，绝非“又到”“又过”“又人”“又满”等可敌。

形意兼顾也是古人的读诗经验。王国维在《人间词话》中这样评论：“‘红杏枝头春意闹，着一‘闹字而境界全出。‘云破月来花弄影，着一‘弄字而境界全出矣。”静安先生所谓的“境界”，其实就是形意兼顾相融相生的状态，是真景物和真情感的完美结合。

诗人炼字往往先形后意，因此，鉴赏时由形人意，方为正道。譬如：

东坡

苏轼

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

首句“雨洗东坡月色清”中，“清”字用得极好，我们可以这样赏鉴：一个“清”字描绘出雨后月光的皎洁，营造出清新、澄澈的意境，展现了诗人清静、淡泊的内心世界。

形意之外，诗歌还追求音韵之美。行之有效的方法不少，譬如使用叠字，讲究平仄和押韵，善用虚词以疏通文气，等等。叠字用得好，除了读起来别具音韵之美外，状物写景则绘声绘色，表情达意则深沉委婉，可谓益处良多。元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”（《颖亭留别》），王维的“摸漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（《积雨辋川庄作》），崔颢的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”（《黄鹤楼》），杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（《登高》），欧阳修的“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”（《蝶恋花》），李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”（《声声慢》），都是锤炼叠字的范例。

《千家诗》收录了晚唐诗人王驾的《社日》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归。”诗歌展现出的那种生活状态着实令人神往。读之再三，觉得第二句中“半掩扉”三字尤妙，它既写出了民风淳朴，又给人一个悬念：村人都去往哪里了呢？由此带出后面两句。原来，炼字还有串联结构的好处。

大家对此可能还有些陌生，我们不妨再举一例说明。

登裴秀才迪小台

王维

端居不出户，满目望云山。

落日鸟边下，秋原人外闲。

遥知远林际，不见此檐间。

好客多乘月，应门莫上关。

次句“满目望云山”中，“望”一作“空”，两者其实各有其妙。如果选“空”，可以营造空旷的意境，流露出诗人超然的心态。如果选“望”，则可以照应题目中的“登台”，并引出后面描写的景物。也就是说，前者的好处在于形意兼顾，后者的好处则在于串联结构。

前面讲过，古人炼字之法“以意胜，而不以字胜”，那么，诗人是不是独独青睐庸常的字眼呢？这当然不是事实。诗人炼字，独出机抒是他们不懈的追求，只是并不热衷于华丽和生僻而已。道理很简单，“语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感”（朱光潜《咬文嚼字》），此其一；诗人只有创新语言，别出心裁，方能醒人耳目，激发读者品鉴的兴趣，此其二。

古人写诗追求用字出新，这样的例子简直不胜枚举。“泉声咽危石，日色冷青松”（王维《过香积寺》）中的“咽”和“冷”，“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫《旅夜书怀》）中的“垂”和“涌”，“风乍起，吹皱一池春水”（冯延巳《谒金门》）中的“皱”，选字用词都不走寻常路，可谓别出心裁。而“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷《一剪梅》）中的“红”和“绿”，“风老莺雏，雨肥梅子”（周邦彦《满庭芳》）中的“老”和“肥”，甚至还改变词性，更是别具魅力。

塑造形象、表达情意、完美声韵、串联结构，乃至独出机抒，明白诗人炼字的这种种追求，赏析好字也就有了方向。那么，这就够了吗？我忽然想起周振甫先生一段让我耳目一新的论述：

“前村深雪里，昨夜数枝开”，一夜里，早开的梅花有几枝开放，这是写实，写得很自然，也跟“早梅”这题目切合。把“數枝开”改成“一枝开”来迁就“早”字，反而显出做作的痕迹。事实上，一棵树上的花在一夜中开放时，不会只有一枝开的，改为“一枝开”，反而不真实。

（《诗词例话》）

是啊，“文章千古事，得失寸心知”（杜甫语），真正的品鉴，读者必须深入作品，走近作者，并且永远不能迷失自已。