去圣乃得真孔子

“去圣乃得真孔子”。今天向公众讲述孔子及其学说的历史命运时，我们应该从历史变化的角度，讲得比较接近于历史事实，而不是适得其反。

无论从历时性或共时性角度，都从未存在过一以贯之的“孔子”与“儒学传统”，从未存在过一成不变的“儒学”。

对历史的祛疑解惑，只能诉诸历史本身。早在战国末，韩非便说：“孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨。孔、墨不可复生，将谁使定后世之学乎。”两千多年了，我们倘不耐心辨识，怎能“祛魅”见到本相呢？

如今我们再来讲述儒学，应该先“讲清楚”真假孔子与真假孔学。

先要看到历代孔子地位之变。汉晋间，周公是“先圣”，孔子是“先师”。初唐三代，唐高祖下令在国子学立周公庙和孔子庙，以周公为“先圣”，孔子为“先师”，以孔子配享周公。唐太宗时，孔子升格为“先圣”，颜回成了“先师”，“周孔之道”变成了“孔颜之道”；唐高宗即位不久，下令取消唐太宗的规定，恢复唐高祖的规定，仍以周公为“先圣”，孔子为“先师”，改进之处在于保留颜回、左丘明的“从祀”地位。后来，因元老重臣长孙无忌等的反对，又取消了两年前的决定。到唐玄宗时，孔子竟成了“文宣王”。唐宋经学更新，孟子升格，“孔颜之道”变成了“孔孟之道”；到明初，朱元璋又将孔子从“往圣”降格为“先师”，勉强承认孟子为“亚圣”，但将《孟子》删除八十多章；到晚明，王阳明学派才将孔曾思孟的四书系统由东南渐进到京师；入清后，清人花了近百年，扭转了尊王（阳明）抑朱（熹）之势……

出现这样的现象，在学术思想变迁史上并不奇怪。鲁迅先生早就说过，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，孔子死后总是被人当作“敲门砖”。这是一个历史过程，“去圣乃得真孔子”。今天向公众讲述孔子及其学说的历史时，我们应该从历史变化的角度，讲得比较接近于历史事实，而不是适得其反。

还有一种历史事实。汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，其实并非学术选择，而是政治需要。他看中的不是儒家某派的义理，不是它的“学”，而是它的“君人南面之术”，是继法术、黄老术之后的“安宁之术”。其实，这个“术”是法家而非儒家的传统，早在秦朝伊始，时任廷尉的李斯就概括为“天下无异意，则安宁之术也。”这才有秦时的焚书坑儒、禁私学、“以法为教，以吏为师”之类举措。

汉武帝以后，历朝历代的皇帝关心的也都只是“君人南面之术”。自秦至清，“术”的历史变化非常复杂，“学随术变”已成传统，已非儒学。儒学经典、孔孟之道该如何解释，不能任由“往圣”解释，而必须由“今圣”即皇帝来规定——那还是真正的孔学、孟学或“孔孟之道”吗？

康有为认为孔子是至圣，是主张变法改革的先师。而章炳麟则先后描绘过孔子的三副面孔（“有商订历史之孔子”“有从事教育之孔子”“有醉心于富贵利禄的‘国愿’孔子”）。后来他承认，他笔下孔子，与康有为描绘的孔子一样，都是假的，是不择手段，任意剪裁历史，为我所用。章炳麟为此自悔“驷不及舌”。

假孔子的发育史，也就是真孔子的神化史。孔子由人变神的过程，从他身后便开始，至东汉初而登峰造极，时间长达五百年。其间，孔子形象凡四变：由子贡作俑，使孔子由普通贤人一变而为超级贤人；由孟轲发端，荀况定型，使孔子从贤人再变为圣人，凌驾于世俗王侯之上而在人间不得势的圣人；由董仲舒首倡，西汉今文博士们应和，使孔子从不得志的圣人，三变为接受天启、为汉制法的“素王”；由王莽赞助在先，刘秀提倡于后，使孔子从奉天命为汉朝预作一部法典的“素王”，四变为传达一切天意的“通天教主”。

所以，孔子只能是历史中人，是被春秋晚期鲁卫诸国实际生活进程规定了活动方式的人。在一切时代一切区域都是“完人”的孔子，在生活中从不存在，或者说只存在于想象之中。