读懂梁家河，读懂中国

韦星

国庆长假，我去梁家河采访。

梁家河是陕西省延安市延川县文安驿镇下属的一个村子。白天，我来到进入梁家河的沟口时发现，车塞满了沟口，交警正指挥车辆有序退出，因为来的车太多，停车场已被停满。

这还不是高峰的时候。据开观光电瓶车的师傅讲，高峰时，一天有上万人进村，所以50多辆观光电瓶车来回不停穿梭。

梁家河的魅力就在于她真实展现了中国农村社会的生存和发展状态，在整个中国的发展和变迁中，有很强的代表性—

那里，土地贫瘠，资源匮乏，但她是革命圣地，中国历次变革都能在那里留下时代的印记。就是说，在很大程度上，她可以代表中国农村社会的发展变迁，因为她是一个浓缩版的政治、经济和人文等“时代的符号”，而读懂这里，也就可以读懂了中国。

人们习惯从典型入手去挖掘和寻找时代的共性和特征，但典型其实不需要挖掘，也不需要刻意找寻，因为真正的典型应该就在我们身边，朴实无华却又真实不可或缺，梁家河的意义和价值就在这里。每一个在梁家河的人，都可以读到一个更为真实的中国，每一个农村出身的孩子，无论他们在城市待了多久，也无论他们有多久没回到自己的故乡，但在梁家河，他们可以找寻到故乡的味道和感觉。

在梁家河的日子，穿过熙来攘往的村道，我每天都要去村后的沟沟塌塌、山山峁峁走走。

从柏油路走到土路，从平地爬到山坡，爬到没有了路的地方，我也一次次拨开杂草和荆棘，一直往前走，不停地爬，不停地看，从这个山头到另一个山头，仿佛回到了儿时，回到了故乡。

故鄉是广西大石山区，我从小牧羊。彼时，光着脚丫满山地跑，一不小心被荆棘刺到脚底，我用手拔出，在创伤处吐个口水，抹上尘土，又继续开跑。一时半会拔不出陷入脚底的荆棘，回到家，自个拿着针头到炉边火烧“消毒”一下，然后抱着脚，用针将荆棘挖出。多年来，故乡的这些经历，都让我不曾怯懦于任何其他地方的恶劣条件，但此次来到陕北高原，我才发现：这里的自然环境比故乡还要恶劣。

故乡的大石山区和较为粗壮的林木，让我在爬山奔跑中，有了随时可以把到的安全抓手—比如嵌入山体的稳固石头和根深叶茂的林木，但黄土高原常年干旱，树长得不高也不大，在退耕还林前，黄土高原上更是“风一吹，就卷起漫天黄尘”。

退耕还林后的陕北高原，山上多了一丝丝的翠绿。有天，在梁家河山顶行走时发现，有条大路就在我脚边，但从台地上下来，有约2米的落差：跳下去吧，高度不低，可能还会扭伤到脚；爬下去嘛，没有台阶。更安全回到路面的办法，则需要退回去，绕行一段约500米的山路。

走累了的我，已不想舍弃眼前触手可及的大道，而选择再绕行一段山路。特别是当我发现，从台地上下到地面也有黄绵土构筑而成、可踏足而下的“褶皱”时，我试了一下。

万万没想到，黄绵土的土质是如此松软、脆弱，我稍用力一踏脚，人直接就从台地上翻滚下来。

不是我老了，而是这是比故乡更为艰难的自然条件，所以也锤炼出当地人更朴实、隐忍、不走捷径的秉性。

爬过梁家河的山山峁峁、沟沟塌塌，再次勾起我对故乡、对往昔、对祖国广阔大地的深刻认知：珍惜当下，走好每一步，是梁家河给我，也是给很多人的启发。