啤酒的前世与今生

□彭曙辉

前世：春天

原本神奇的啤酒和美丽的春天没有关系，但和我的青春有关联，在青年时代作为啤酒的忠实追随者而为之沉醉。当青春已去步入不惑之年的春天，我只身来到有个啤酒厂的镇当了一名小吏。在那时才发觉溜走的青春、渴望的春天、苦涩的啤酒已是连体难分了。春天是我的梦，啤酒则是我梦中情人，我的热血在春天里沸腾，也在啤酒池里畅游，感受到百般地恩宠、陶醉和温馨。

习惯了懒在机关办公室做轻松应手工作打发时间，忽然一纸文书将我发往乡村。新年前已筹划春节后去几个地方愉悦心情，放飞性情，潇洒地闹一场春。可春的诱惑使春愁已至，牵绊了手脚乖乖地来乡下陶冶情操了。

想那十多年硬座椅软沙发茶水报纸电话的青春状态已不再复制，而是满堂灌的农业常识，大会小会安排春耕生产。当时纳闷，老百姓祖辈种地经验丰富，一到春天用得着组织发动让农民们又无所适从吗？

愁闷的不仅自己，同僚也私下感叹。夜里，在寂静的镇府大院我的思绪万千且杂乱无章，已近深夜时分，灵感忽至，卧床疾书几句话来抒发郁闷，也在呼唤黎明。

虽说城乡差别俱在，但踏入乡村土地时自己也激动过。这里有山有水、有宽敞的镇府大院、不设公厕的办公楼、拥挤但还算整洁的办公室，意想不到的喜悦还有本县唯一的啤酒厂。

趁夏日热风吹来之前，周日要去岳父家继续春天的劳动。刚过早八点，镇长的电话打乱了我奔赴劳动第一线的计划。行政主官的语音柔和且像通知似地口气找几人到啤酒厂小憩。说心里话，若是别人相邀或聚在别处我会推出n个理由婉言谢绝，但自己在机关十几年早已学会了服从。

走进离镇府大院两公里远的啤酒厂，很是激动。原来喝啤酒数瓶看箱自觉神气，当置身于啤酒池、啤酒库中那种感觉如发现了宝贝一样的喜悦和情不自禁。

在厂办公室里，厂长笑呵呵地带我们走进套间，他熟练地在透明玻璃罐里接出一杯杯黄色的液体，我看有汩汩白沫泛出，操作过程同在家沏茶待客一样。

接过杯子一股酒香味扑鼻而来，原来这里来人接待不上茶水，而是请出本厂主产——鲜啤酒。很多来者不习惯只好入乡随俗，不久会满脸通红。我等几人互相客套不到半小时，以啤代茶已饮下五杯，感觉头有些晕，胡思乱想起来，在这里说不定醉倒过多少大小人物或帅哥靓女呢！

开口说话先笑的年轻主官开始进入“地主”角色，今天不谈工作，好好放松一下，选择扑克战，自选对家，输者以酒代罚。这种“奖赏”特合我意。四人嬉笑中对战正酣，啤酒被罚饮速度加快，我已心动眼馋，故意输掉了两局换得了鲜啤进肚解渴又解馋。

刚刚出炉的鲜啤飞出的泡沫白白的，像嵌在山峰的白云缭绕，久久不愿落下，此刻我耍起了小聪明，给它起了一个动听的名字“啤酒雨”。春天的“啤酒雨”好简单，凡看到、听见、说出来的都是轻松快乐，因为啤酒的单纯，每人的心也清净。

到酒厂饱尝鲜啤，自己想怎么得弄懂些啤酒知识，也不枉算半个啤酒厂主人。可请教啤酒厂长却很失望，他是在大上乡企时从机械厂副厂长提拔来的，只是半路出家，没想到啤酒厂的火红年代是由外行领导的。我又拜访了新聘来的啤酒技师，那才叫厉害，他能把啤酒像说评书一样振振有词，头头是道。我惊诧不已，都说行行出状元，那啤酒状元一定在我身边。

啤酒厂区栽了很多垂柳，随春风吐叶抽絮摇曳，点缀着厂区如同一个花园。技师又带来三十多棵龙爪槐，他风趣地说，但愿啤酒厂也像龙一样腾飞。我欣喜，那会是飞龙尽撒啤酒雨，滋润春天的土地。

春天，花草树木返青了，那是温度的作为；越冬眠虫复苏了，那是专门来闹春的；诗人们一股脑地把腹墨泼与大地，那是狂人们思春、叫春的呐喊和嘶鸣。杂诗绝句、旁征博引、想象臆断，真要把春弄得形形色色、支离破碎、千奇百怪，而害得春躲藏在了啤酒里。

技师不仅啤酒专业，也略有文采。他说听不懂也看不惯我随手写的春天啤酒雨，说春之前的孕育其实才是最伟大的。冬日造就的树木枯枝春前开始稀稀拉拉地落下，残存的叶片随风飘去，最后一场冬雪和第一场春雨被大地一层一层地盘剥、笑纳、收藏，熬过冬天寒霜的柳树被带着冷意的风吹出了绿芽。

啤酒技师说由我整理的啤酒前世今生，释解了啤酒对人的功德，是万泉河水所无法替代的。啤酒的生命力和水、茶一样而成为人类最古老消耗量巨大的含酒精饮料。技师说为什么偏叫啤酒是因为英语被译成中文“啤”，原来二十世纪初中国人就给啤酒起了这么好听名字。

感谢春天，我来到了有啤酒的地方，品尝过原滋原味的鲜啤，聆听过关于啤酒的故事，畅想过啤酒的未来。但我没有力量留住春天，连春天短短的尾巴都抓不住，如我的青春一样一眨眼溜走。可我坚信熬过夏秋冬的那个春天并不遥远，谁留住了春天，那会有一年快乐，而能留住青春，将是一生幸福，自己正在努力。

行走在啤酒雨中十多年，每每提起啤酒、喝起啤酒都觉得格外亲近，如清算一下饮酒经历也是从高度白酒到低度然后转制到啤酒。饮啤酒却常常吃亏，弄得水饱，好饭好菜容纳不下。青春年少时靠信心和体力闯过了一次次比试较量，赢得了能喝能说能劝的美称。要说经验，首先要有良好的心态，把每一次喝酒当做一场动感游戏，是在尽情地享受啤酒的滋润，那样才是快乐啤酒。

在人多的场合我习惯显摆一点文采，动辄靠几句之乎者也的词句抒发内心所想、所愿。在春去夏来之际，有很多的怨气，不是春天太短而因夏天热热闹闹地赶过来，这时也只能和春天道一声晚安了。而我所表达的春情，是在告诉自己要对得起春的辛勤，端得起春的份量，受得起春的恩赐，撑得起春的太阳。

送走春天，我的身心疲惫了，说不清的无名之火定时不定时地涌上来。几个住宿年轻人最喜欢我常在镇府食堂请他们小酌，爱听我有时不着边际的美文，也都是寂寞无奈才使我们天天聚在一起，以我为中心，开怀畅想，大碗喝啤。感觉只有在那时，人才是在享受生活。当后半夜每人开始独自熬着长夜时，啤酒雨停了，春歌跑调了，春梦竞相闯了进来。

许是我心思太重，或是自己吓唬自己，躺在床上总觉楼上楼下房前房后有脚步声和吵嚷声，白天所见的人和事都复录在脑海里，心里越发不安，终于映出来两个字：回城。自己主管的啤酒厂上秋要搬走摇身变成县直企业。不知是我耍小孩子脾气还是成熟度退步，感觉想法怪怪的。啤酒厂都能时髦地挤进城里，自己号称有智慧、有思想、有作为的文化人为啥还窝在乡村劳作。

还没来到夏天，已有热浪袭来，闷闷得让人在屋里喘不上气来，所以选择到大自然中尽情呼吸新鲜空气。一群在城市楼宇间憋闷的人、规矩在办公室一周的人、紧张在家中琐事缠身的人组成了户外运动团队，逢休息日结伴环绕于山间村落，散心抒臆，锻炼身体，玩出健康快乐，享受春花美景。这些户外活动都有啤酒厂的全力支持，大家也习惯称之“啤酒运动”。

在人们为春天歌功颂德的时候，啤酒厂区内的百花盛开了，啤酒技师随同我们一行十五人的脚步又踏上野长城之路。河北慕田峪以西一段尚没被修整仍处在原始状态的明长城，它是驴友们自行开发称作“野长城”的旅游路线。这些年去过多次，每一次看着车流人流的涌入场面激动却忧心忡忡，每年几十万游客攀爬又得不到保护修复，长城的裸露部位在日益损坏，可以想象它的未来很可怜。

两个小时穿过野长城一处烽火台，见那里的残墙断壁堆满半砖卵石，感觉到远看长城宏伟雄壮，近看是荒凉心寒。我们没有心思逗留，继续前行，找一处城墙边比较平缓的地段，大家围坐在一起进入午餐时刻。携带的食物中免不了解乏解馋的啤酒，是年轻人舍出背包盛满灌装啤酒。

在野外，在高山峻岭的长城上啤酒显得很荣耀、珍贵。大包小兜里翻出一大堆罐装啤酒诱惑着腰酸腿痛的男女老少。当小罐啤酒被不约而同地撕开罐上边小铁片“扑哧”“扑哧”声此起彼伏，喷出了一股股白沫飘在空中，犹如白雾溅在头上、身上，我情不自禁地冲着沉寂几百年的土砖城墙大呼，像云，像雾，又像风，是家乡的啤酒雨来了！

原本的啤酒雨是不经意引起的欢呼，后来男士们为博得女友们赏心悦目又用力摇晃啤酒罐制造出更多层飞沫，像赛车手获胜后手持大瓶香槟尽情摇动喷出天女散花般泡沫一样的喜悦。啤酒雨，把人的想象力推到了无限境界，那即是一个个奢望，也是一次次希望。

几个背酒喝酒疲乏的男人躺在被太阳照耀了一上午的城墙石板上，伸开四肢，眯着眼睛，直射的阳光把每个人的脸照得发红、发热，身体与热石板的亲密接触如同在自家热炕头上快乐地享受。

短暂的春天，发生了那么多的故事，有喜有忧，毕竟给了我啤酒的快乐和运动的健康。我一遍一遍地祝福啤酒厂春天的脚步能被我浓浓的春心、春情、春韵、春困层层压住，不得走开。

不知不觉地来到夏日后，苦恼太多，对啤酒更是不公平，清澈透明的啤酒被折腾得今凉明热，经复杂工艺酿出的品味被人为调剂得少了啤酒的味道，反而把水的成分再度提高了。

炎热时啤酒要制冷，冰箱里的冰啤，自来水浇的刺(ci)啤，凉水里的泡啤，就是要把啤酒强行弄凉，才能享受第一杯啤酒入口到胸腔再到胃里凉爽全身。

见过一个瘦小体格年轻人一次饮下十五瓶啤酒，同桌人纳闷，酒装到哪里去了？不到几个小时他又尽数倾泻，胃肠成了啤酒过滤器。我在想，这样的人只是在有限时段里享受了啤酒快感，结果是折腾着自己胃肠又浪费了啤酒资源。

在啤酒行业迅猛发展中，忽然发现饮酒人群却倒行逆施起来，今天血压高、明天胃肠痛、后天吃头孢，拒喝或少喝的理由经常花样翻新。但也有一批无限忠诚的酒友，不辞辛苦地驰骋在啤酒海洋里。其实大家都明白一个理，喝酒要看心态，看心情，在哪喝、喝啥酒都无所谓，跟谁喝才最重要。

写文章的人当一部作品完结喜乐之时会以酒自贺，自斟自饮的畅快比文友相聚酒桌上的炫耀、争斗还有激情，有味道，也有诗意。

今生：秋天

挺过了春困，熬过了夏打盹，还是撞进了乏乏的秋。不知怎地，秋日里一味地乏，摆脱不掉，挥之不去。不管是初秋、中秋还是深秋，都是在乏乏之中度过的。

只过了一个春夏来到秋季，青春的余温似乎还在心却衰老了许多。秋天的风雨、枯枝落叶的抽打，我的身体出了些状况，曾倾倒许多美女的青春肌体赫然地印在省城医院的病床边。秋天的无情，是对春的过分钟情和依赖，还是对夏的厌烦和无奈，到了秋天报应的如此迅速、猖狂。青春的远离发生在硕果累累的金秋，像那座只靠在办公楼窗户远望才能看见啤酒厂高耸的烟囱和塔楼，再有流淌在腹腔里的哗哗啤酒声。

也是在那个秋天，我逃离了病床又奔走在山野之中，寻找春天穿行山水石林的脚印，重温春天里多多的美梦。我坚信，只要身心健康，所有的小灾小难都能挺得过去。

从那个秋天开始，自己参加的酒会，只在欣赏着那些满脸笑容、满脸红晕、满脸激情的春天酒友。突然作为局外人看酒场，感觉是在看戏，生旦净末丑，啥人啥事都会展现，自己倒像个观察员或者裁判员。不管是青春和暮年都在按“甜言蜜语、豪言壮语、胡言乱语、默默无语”的步骤走过来，还有那三句“欢迎、感谢、干”的套话。坐在酒友旁，闻着酒香扑鼻，回想自己在上一个春天里也是这般模样，一定不如他人洒脱，因为自诩有点文化，爱装些斯文和不标准的绅士风度。

凝聚心血兴建又搬迁扩容的啤酒厂熬过漫长的春夏之累朦胧中匆忙地来到秋天。厂区内那一排排柳树在春天吐出的枝叶被秋风扫荡着，飘落在各个角落，原本整洁、清净的厂区显得有些脏乱。啤酒技师春天从省城来到县城，春风夏热这大半年没见身材增高增膘，脸面却见了红。也没预想熬到秋季，厂区变成了这样子，啤酒产量、销量大幅减少，春天钟情的罐装啤酒也光荣下线，老式、粗壮的瓶啤回归消费者手中。

专家论证出不可回避的现实，质量决定销量。酸啤酒在镇管时已倾倒与大田又停产整治，怎么秋日里又“酸”了起来。附近县区也上了几个小啤酒厂，抢去了越来越小的消费市场。啤酒技师倒是不惊不慌，啤酒厂谁能挺住就是成功，这就是市场的超级力量。

秋天本身就是累累的、乏乏的，因为啤酒厂的冷清，显得越发张狂起来。农民种田靠天，啤酒厂也要由天意来决定生存和兴衰吗！

在啤酒厂饮着他乡啤酒有些伤感，无力摆脱市场规则只能认真地经管好自己的非分之想和狂言妄行，共度凉意浓又乏累的秋天，迎接啤酒的第二春。

如果三十年前在饭店买瓶啤酒要带菜是望啤兴叹，而当下啤酒大市场让人们尽情享用。春天，红红火火的啤酒厂用易拉罐啤酒抛洒市场，物美价不廉，也惊得酒家狂喜狂饮。而短暂的百天潇洒后厂家又毅然投放了散啤酒，广告语夸张地说，口感好，价格低，保质期虽短，鲜在其中。散装啤酒生产、销售的成本比瓶装、易拉罐装减了不少，消费者相信了厂家“怎么做都是市场需求”。是啊，七八人围着一大盆啤酒，一勺一碗地像喝菜汤，也是“啤气”十足！

不知不觉地散啤酒也悄然下桌，桶装生啤酒（鲜啤）又昂扬上市。酒家一直误以为的扎啤在城里夜市烧烤小吃很受青睐，成全着以经营啤酒为主的大小酒店，救活了一批冷餐、小吃。

身边很多女士拒绝喝啤酒怕撑起啤酒肚，啤酒技师说，她们忽略了啤酒的简单常识，啤酒是以大麦芽、酒花、水为原料经酵母发酵酿制成的饱含二氧化碳的低酒精度酒，被称为“液体面包”，都知道经常食用面食对身体有益。啤酒乙醇含量最少，适量饮用有益健康，至于什么“啤酒肚”，有缺乏锻炼等诸多原因，不该责怪啤酒。

这么多年我以啤酒为乐也是受益者，但后来身体出了状况也绝非啤酒之过。在社会交往中我看重的是心情感情，迁居县城四十年得益于哥们儿朋友的关爱与互助。当喜欢野餐的几家好友约定去郊外聚会时，几箱瓶啤酒就是主题。家庭间喝酒堪比一场娱乐节目，每到一处会给那里的秋天增色，五颜六色的服装和笑声把整个秋天也弄得热烈起来。

喜庆中当然离不开为每个家庭特供的啤酒雨。秋天的啤酒雨，深沉、含蓄，诗意浓。可是快乐的背后藏有家家、人人重重的心事，心理的、精神的、本人的、他人的、家庭的、单位的压力都在默默地膨胀、增大。

户外团队带着秋果和瓶啤行走山水，感觉和春天比较羞涩了，但也厚重了。秋日的山村，一片苍绿，成熟的作物一步一步地将绿色染黄、变红，彰显出美丽、迷人的秋色。

有位脸庞黑红、头发半黑半白的老农又看见我们手持瓶啤摇头摆尾在村路上很反感，说是我们把日子过得没了准星，哪像老百姓这一年年的忙碌和辛苦。

熬过漫长冬季盼来的春天忙碌是在筹划秋日的收获，那座在冬日里矗立起的啤酒厂塔楼骨架饱尝风雪，颤颤发抖，过往行人担心它的直立功夫能坚持多久，终于盼来春天被洗涮干净挺起了腰板，可是直愣愣地站到秋天还是腹内空空，只是给厂区添了一道陈旧的景观。

某一日忽见塔楼墙体上挂出一个粉色条幅“甘洒啤酒写春秋”。我为之癫狂。一定是那位啤酒技师的创意，以此来抒发对啤酒的情感，来唤醒将要睡去的啤酒罐，宣告啤酒厂的生命力就在春秋。

夏日记录着春天的故事，把春的心血和汗水化作流淌在夏日诗歌的词句，是对走过的日月留恋，对秋的憧憬，对丰收的企盼。员工们像夜晚庄稼人趴在静静农田边聆听悦耳拔节声那样期盼啤酒厂的盛果、秋日。那也是一种激动人心又无法抗拒的力量。

啤酒的秋天比不得春天的红火，因为秋乏了，啤酒也跟着疲惫了。乏累的不仅是热情又有激情的啤酒人，而是一个完整的秋天。是春弄乏的？是夏累乏的？是秋盼乏的？还是秋不乏人人自乏？它是秋收人多了、作物果多了、丰收期待多了压着秋天，土地乏了，秋也乏了，人也乏了。一个冬日人便能修复得元气转眼于春日再去勇闯天涯，而秋乏了则需等待冬春夏三个季节的历练或许在下个秋日解脱。

这就是啤酒在春天酿出的一杯秋雨，那个过程太漫长，让整个夏天失去了魅力，显得慌张无助，尽管掺杂了夜生活烧烤烟和啤酒雨也没有救起秋天的啤酒冷雨连连。

可怜的啤酒，春天迎着走来的欢喜面孔转身离去成了秋天疲倦的背影。在秋日里，以为能一直喜庆过活有啤酒日子的人们还有乐趣品秋月、沐秋风、赏秋景、摘秋实吗！不论是初秋还是深秋在前呼后拥地把中秋打扮，也是有条件的把秋爱个够。

在啤酒秋天里，懂得了春天的珍惜，懂得了季节轮回的努力，懂得了风霜雪月交替，更懂得了果实的采摘、贮藏和来春的耕种是一次生的历练，死的考验，都是为了铭记啤酒的前世沧桑百年和今生的未了情怀。

我把这几句似诗似词写给了啤酒技师，让他看清自己的秋天。“脱去那层乏乏的秋衣，洗掉那层乏乏的秋尘，展开那幅乏乏的秋卷，吟唱那首乏乏的秋歌。忘却秋乏，就是穿透冬天，去迎接暖暖的春天！”

啤酒技师笑了，这是他入秋以来第一次笑，表情很难看。他嘲笑我只会耍嘴皮子，没读懂他的心。只等我说“乏秋里，我心不乏”，他才饶过了我。