牡丹祭

□邵丁

碧海园12号楼里住着我的母亲，楼下邻街的坡地上，有父亲手植的十二株牡丹，培植经年，早已径阔盈米，枝繁叶茂。

五月正值花盛期，魏紫姚黄，竞相绽放，引得路人纷纷驻足拍照。

中午时分，母亲移步楼下，独自兀坐在牡丹花丛中，呆呆地看着花说道，“今年的花开得真好，可惜你爸爸他看不到了。”

昨天，已经是爸爸的七七祭了。我们兄妹破例剪下了几枝牡丹花，祭献到爸爸的灵前，冥冥之中，寄托着家人对他的思念。

在我的记忆中，父亲生来喜欢养花。我们小的时候住在胜芳街4号，那是一居有硕大雪松和白丁香的宽敞日式庭院。院子中间的大花坛里开满了父亲种的花卉：蛋黄和墨紫色的地瓜花（学名大丽花），粉红色蔷薇、粉白色月季，还有浓艳的美人蕉，紫色的鸢尾则用翠绿的扁叶，稀稀疏疏地包围着整个花坛。

胜芳街的楼上养了一棵昙花，父亲把墨绿而柔弱的叶状茎绑扎在花盆里的竹架上，用马蹄水施肥，细心观察着花蕾的生长。昙花平时不显山露水，确是“一夜花开动京城”。朱夏静夜，叶嫩花初。昙之雪白的花瓣拥着淡淡鹅黄的花蕊，在绛红色茎筒的支撑下尽情绽放，仿佛凌波仙子般，清丽绝尘。

这时节，住在附近的《大连日报》社摄影记者王建勋，就会带着一大套摄影器材来到家中，耀眼的闪光灯下，他和有记者经历且喜爱摄影的父亲一起，用黑白照片记录下昙花那瞬间而永恒的美。

值得一提的是，父亲1956年入选中国作家协会编辑的《散文小品选》的一篇散文《窗下》，写的就是五十年代初邻居们在窗下种花的故事，文章用丰富的感受，歌颂了人们对美好新生活的追求。当年，父亲的这篇散文荣幸地和老舍，巴金、曹禺，以及丰子恺、沈从文等这些文学大师们并肩列入那本文集。

父亲蔼如且不擅交际，他有一个交情很深的朋友，我们称他老顾大爷。六十年代曾经是劳动公园的高级园艺师。他身材不高，谨慎寡言，但他的园艺技冠当时，据说长年不结果的树，经他一修剪，总能硕果满枝头。老顾大爷见了父亲总是有聊不完的话，父亲也从老顾大爷那里学习园艺知识，用来丰富他的文学创作。

在父亲的作品中，常见到树木花卉，无论柳陌新绿，还是落英缤纷，父亲都善于用它们来描绘环境和表达心境。小说《绿色书页》里，写了文革中被红卫兵扔到垃圾箱里正盛开的一棵含笑，也写了粉碎四人帮后，临潼的烂漫石榴和西安鼓楼的月季花潮。散文《赏槐时节》，借槐花花事来叙述大连人的特有情感。他有一篇小说《天涯何处无芳草》，写的是文革中，下放到步云山的“劳改犯”于春林的曲折人生故事。父亲借喻芳草，把于春林人性中美好的一面写了出来，其手法源自三闾大夫的《橘颂》。

文革中，父母都被批斗，我们家也从大连下放到庄河步云山，文革后又返回大连，在城里也陆续搬过六七次家。记忆里，只要房前屋后有空地，父亲就会去种上花。这样，无论生活如何艰辛和痛苦，总是有花卉伴随着我们家，愉悦着我们的感官，让我们对未来抱着希望。

多少年后的一天，我问父亲，文革中我们胜芳街一带的邻居，有不少人因为被批斗，不堪羞辱而自杀身亡，这里有市委副书记，也有留美科学家等，令人惋惜。你和妈妈当时也被批斗羞辱，你们是怎么熬过来的？父亲沉默了半天，告诉我：“也许是我们总觉得这个国家有希望”。想不到，柔美的花卉也能给人们刚健的生命启示。

父亲在病中，曾口述一篇文章：《我在医院过年》。文章写道：“昨天，医院为我调房间，我把在大房间病人留下的两盆花也带来了新的房间。在明媚的阳光下，水分滋润的枝叶绿茵茵的，我想，当我出院的时候，也把这个花留给后来住的病友，让这充满了生机的绿色植物，给病友们鼓励和生命的力量。”（2018.2.12）

碧海园的十二株牡丹多来自远地，陆续聚齐于窗下，皇皇如金陵十二钗，各拥风姿，各异颜色。父亲珍之惜之，耕耘施肥，不违花时。家里淘米洗菜的水积于桶，拎到花前浇灌，从不浪费。虾蟹食罢的皮，也集起来碾碎，埋入土中为肥。今年三月，父亲在医院里，还认真叮嘱我去买三十斤黄豆，开水两沸之，以根绝生芽，喂饲于牡丹根侧。

果然，今年碧海园的牡丹更加绣萼艳丽，盈盈生色。可惜养花人已逝去，令人感到一种芳菲依旧，却物是人非的人生悲寂。

“兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”晏殊之子晏几道《小山词》里的这几句，恰如我此刻的心境。