故乡就是一棵树

□许星威

一

我经常会做着同样的梦：我像鸟一样高飞在空中，看到长白山天池的一泓泉水向北，流出一条蓝色的弯弯曲曲的线。从一片白色到褐色，由褐到大片绿的大地，蓝色的江水一路穿过。松花江从长白山向北流过二百多公里就到了吉林市。

我好像看到，我的满族祖先在白山松江之间一个平缓的坡地上，停下了马蹄，抖落了一身的尘土和疲惫，搭起了一间窝棚，安下家。然后，生儿育女，一代代繁衍。

我从吉林再向北飞，一个村又一个村，我就是找不到老家——许家窝棚。

昨天，当那只鸟再次闯进我的梦里时，我猛然惊醒。当天下午，就接到吉林大姑的电话，说祖坟要迁。八十多岁的父亲听说后，非常着急，路途遥远不能前往。毫无疑问，我一定去吉林。那个梦已经告诉我了。

相隔二十二年，我重回祖籍吉林。

飞机上，邻座有位自来熟的胖子，刚坐下就兴奋地冲我说，“满族人！”“你怎么知道？”“哈哈哈，看你单眼皮小眼睛，就差不多。”“没错，我是满族，可户口上是汉族了。那你眼睛也和我一样呀，也是满族？”“不，我是朝鲜族，户口上也是。”他自负的样子令我沮丧，我又想到了那个寻根的梦。

暮春的雨，冲洗了一地黄沙尘。我下了飞机，坐汽车，奔酒店，推门一看，满屋的人——等候多时的二叔、大姑两大家十几口拥上来，前面年轻的齐喊大哥，一一仔细分辨才知道，他们是堂弟堂妹弟媳妹夫。后面的老人叫着我的乳名，能认得出，是已经老态的大姑姑夫二叔二婶。我急忙分开弟妹迎向大姑，她红面白发，看不出大病初愈。二叔头发剩得不多了，瘦得利落，笑声明朗。

全家围坐一起。满桌菜，满杯酒。你敬我，我敬你，一杯杯酒下肚，满屋的情就浓得化不开了。

席间，他们用地道的乡音聊着吉林的变化，我用混合的口音聊我广州的家，聊我远方的父母，大家还聊了爷爷奶奶的坟。二叔告诉我，别担心，他都安排妥当，祖坟暂不用迁了。“不用迁了？怎么回事？”“说不明白，反正不迁就是好事。过两天上坟适合，那就后天上坟吧。”

祖坟的事，有了着落，酒下肚就顺了。一会儿，胸中热了，头有些晕了。恍惚中，我又像鸟飞起来了。我想起了许家窝棚，问二叔：“许家窝棚还有亲戚吗？”“早没了，我都六十多年没去了。”“我想去看看，老祖宗的家是什么样？”“不用去了，连认识的人都没了。再说，路也不好走，挺远的。”大姑的小儿子三儿也说：“还是别去了，没啥看的，大哥愿意的话，我领你看看松花江，看看丰满水电站。”那鸟依然在飞，寻根的愿望越发的强烈。“我想去，看看许家窝棚是个啥样，还有没有。”见我说得坚决，三儿说：“既然这样，大哥来趟不容易，明天弄个车，去找找。”

二

第二天，阳光明亮，一切都水洗般的透明。车上路了。

一路上，田野不喧闹。尽管花开了，柳绿了，江水蓝了，一切都静悄悄的。这里曾生存过善骑善射的马背民族吗？那个叫女真、叫鞑靼、叫满洲的民族，曾经从这块土地像旋风刮过，马蹄声敲响整个中国。怎么？如今，这里真像风吹过后，没留一丝的痕迹？

一路寻找的许家窝棚，竟没人知道，几经打听，终于发现在搜登站镇有位过了六旬的人还记得它，不过，他说许家窝棚早改成刘家村了。

太爷、太奶、爷爷、奶奶就是从许家窝棚走出去的。父亲六十六年前埋葬了他的太爷后，再没回来过。

我知道，这个叫窝棚的许家一直在静静地等着我，因为一个游子早晚都要回家的。我梦里一直寻找的地方，就在这。看着远远的公路尽头。树林掩着安静的村子越来越近了，抑制不住心跳骤然加快了。这么多年，不管我来，还是不来，这里就是不动声色的平静。不管我想，还是没想，思念的感情就向这里聚集。从来就不知它的模样，可我像就要回熟悉的故土，急切！

许家窝棚到了。见村口有人，车就靠过去。

我下车了。明明踏到了地上，但竟有些恍惚。踩下去的是故乡的尘土，浮上来的是风，是略过梦中的窝棚穿越了百年的风。这里就是祖辈们生息的故土？我听到树上有鸟清晰地叫。我尽量眯着眼，想仔细看清周围，可眼前是一片明晃晃的阳光。

是个十五六岁的女孩子，一脸粉红，丹凤小眼。听我说要找姓许的。她说老许家没有多少户了，南边那家就姓许。她指给我不远处的一处大院子。我顺着路边找最近的门进了。过了高大的柴垛，一道夹着整齐的秫秸墙的菜地，看见红砖大瓦房。从北进院，嗬，五六头毛色缎子似的大黄牛安闲地卧着，头顶一点黄毛的小白牛站立，巨峰葡萄似的大眼睛忽闪着，一只耳朵扇动。黑狗警惕地叫着，瘦瘦地窜过来，猛又止住，盯着我。

腰扎围裙、头系毛巾的老妇人迎出来，喝退了狗。知道我的来意，她就连忙把我让进屋。

我扶着老人，试着问：“是不是姓许？”“是呀，是姓许。俺老头已经不在了。”“什么旗？”“镶蓝旗的嘛。”正是，我姓许，我爷爷也正是镶蓝旗呀。应当是一个祖宗，一个家族的亲人了。

进屋，老太太就让我上炕，我和老人寒喧了几句。老太太问我：“是哪辈的？范什么字？”她一板一眼地数着，像吟诗，“承久传家远”。我一听，啊！这句不正是我父亲说过的许氏家谱的第一句吗？马上接上：“忠厚继世长，诗书立福业，荣弟永绵昌。”这二十个字，就是许家家谱全部的内容。不可思议，仅一句，家族先祖留下的信息，就像密语一样集合天南海北的家族后人。

老太太的老伴范“传”字，是我爷爷辈的。我告诉她，我应当是范“远”字，属老人的孙辈，只是我没按着家谱起名。老太太凑近我，左看看右瞧瞧。眼角一收，皱纹里的笑就鱼网似的撒满整个脸，拉过我的手，连说：“像，像，看眼睛，就是俺老许家的人。”许家在我这遗传得最明显的特征，就是单眼皮的小眼睛。

“奶奶，还会不会说咱满族话？”“早不会了，村子里没有人能说会写了。村里老许家的人，好多都跟你们那样，搬走了，这几年走的人更多了，这村早改成刘家村了。”我的心变得冰凉。“唉，再过几年，许家窝棚怕没人知道了。”

满族人曾有着自己的语言、文字，有过辉煌的历史。那些只留在过去，锁在博物馆的展柜里。每当我说起自己是满族，所有人都睁大眼睛审视，然后失望，因为从我身上找不出一点那个特殊民族的痕迹，差不多连我自己都怀疑了。我努力在这同姓的宗亲家四处寻找满族的痕迹，看来也是徒劳。火炕、炕琴柜、地桌，这里就是东北农村普通农户，和汉族没有不同。

门开了，进来个女孩，就是在村口指路那个。老太太忙喊：“快叫大哥，跟咱是一家子的，从广州来的，回老家来了。”

“哥——”女孩一开口，桃花色粉粉的脸，红成了苹果，笑眼弯成一条线。老人、女孩纯纯的乡音，让满屋子的阳光都颤巍巍的。

老人说起了村中许家的故事，数了家中几个孩子的情况，有些得意说她已经有两个重孙子了。

我要告辞了，老太太有点急了：“不吃饭吗，吃了饭再走呗，到家了呀。”

“这回不了，下次再来看你老人家，说不定住这儿呢。”话是这样说，我下次还能再会来吗？我一直寻找的找到了，可心里一下又空落落了。

我从老人家出来，又在村中漫无目标地走着，看着。发现许家窝棚是个很小的村落。

回到村口，见又一个脸膛黑红细眼睛六十多岁的妇人正和来的一车人唠得火热。原来她是那个老太太的女儿，听说许家的人回来了，从家里急忙赶来，见我就一把扯住了：“住下呗，咋这么急着走。”眼睛里湿湿的。

车动了，一车人在向她挥手，她有些不知所措地呆立着。一车同族的人突然远道而来，又匆匆离去，连顿饭都没吃，她的确非常失落。我有些后悔没在村里多待会儿，没跟这些宗亲再多叙叙亲情。进村时看到天边几朵淡淡的云，一阵风便不见了。妇人的嘴角有点抖，明亮的阳光下几丝乱发在耳边闪动。柳枝随着风也在动。

车转过村口的一瞬，远远看见刚才那个大院门有个身影像棵枯树，是老太太站在那，远远地向着开动的车招手。

柳树上几只鸟飞了，撒下一串脆脆的叫声。

三

第二天，二叔大姑带着全家老小都来上坟了。他们清明来过，这次是专门陪我来的。

暮春，明丽温暖的阳光下杏林一片，转弯又是他仔细的新树林。花粉白、叶鹅黄，坟就在山上边那两棵浓绿的松树下。我们上山了。

准备好鲜花、水果、点心和白酒。大家穿得漂亮，像过节。

爬上了山，出汗了，大家都坐在坟旁歇了，我细细看着爷爷奶奶太爷太奶的坟。大姑二叔一直给我讲祖辈的事。

我没见过爷爷，家里没他的照片，一张都没有。他是在我出生一年后故去的，死时才四十五岁。

大清光绪二十年的一天，我太爷四岁，他不解地看着许家窝棚的人惊慌失措地传说着，在吉林南边的海上，清军大败，他不知道那叫甲午战争。打那时起，大清王朝便开始了风雨飘摇，太爷爷在满族人一天不如一天的日子里慢慢长大。在野草枯黄的深秋，太爷爷和太奶奶带着我爷爷背着包袱，马车轮碾着泥地上僵硬的薄冰。离开了许家窝棚，踏上了那片只剩荒草的空旷田野。槐树撒下哗哗的落叶，寒风送他们走向远远的吉林城。

吉林乌拉是满语，是一个江边的码头，简化成吉林。爷爷随太爷进了城，正是大鼻子俄国和小个子日本在这块地方抢夺资源的时候。日本人胜了俄国，又过了许多年，日本关东军吓跑了东北军，强占了东北，把满洲一个民族的名字变成国家来掩盖殖民的目的。

列强用刺刀和火车把工业文明带来了，东北迅速改变了原生态的模样。我太爷由农民变成市民，爷爷从手工做徽章的自家铺子，走进了南满铁路株式会社，成了一名修理火车的工人。

不知是在大清覆灭时，还是在“满洲国”倒台时，我们家的满族的身份就改掉了，隐藏进众多汉族当中了。无论是忠厚老实的太爷许久功还是谨小慎微的爷爷许传薪，都无法承受因民族衰败的颠簸带来的无助和恐惧。尽管爷爷是一名真正的产业工人，但因为是“满洲国”的工人，恐惧一直伴随他生活的每时每刻。终于在一个漫天风雪的初冬，他喝光了最后一滴加了砒霜的酒，睡在了山坡上了。

爷爷唯一留给我的，是在山冈上高高的坟墓。他的身旁有他的阿玛（爸爸）、纳纳（妈妈）和妻子。他在这里看着他的家吉林，看着他的后人。他的背后遥远的地方是许家窝棚。

我坐在他们的坟前，眼前一片阳光。坟地里的杏花开得雪白，草色青青，前天的沙尘被大雨洗得一干二净，山中的味道是春天的清新。

我烧着一叠叠黄纸，大姑在一旁念叨：“爷爷奶奶太爷太奶，你们的大孙子从广州专门看你们来了，给你们送钱来了，大家都好，全家也都好着呢。”

我们和先人团聚了。

我一边烧纸，一边和二叔说：“我以前一直都怀疑咱家许姓到底是不是满族。这次来吉林前，我找到了《八旗满洲氏族通谱》，看到第七十七章里，明确许姓在满族的679个姓氏中，有正黄旗、镶蓝旗、镶黄旗。”二叔说：“那当然，俺家是正宗满族！”

全家都忙活着，培土，撒点心，倒酒。然后，我和大姑二叔及弟妹们跪下向祖宗们磕头。

天浅蓝，云很淡。阳光亮得刺眼。

起风了。杏花落了，白色的花瓣像雨，纷纷撒在坟上。

树上有鸟叫，像我梦中一直在飞翔的鸟一样，叫得清脆。