客从何处来

金城

前段时间看了中央台的一档寻根节目《客从何处来》，我深有感触。文化名人或是明星们追寻着他们的祖辈、曾祖辈的足迹，找寻着家族的起源，感受着在历史背景下一个家族的兴衰沉浮。一百年，仅仅是三代、四代人繁衍生息的时间。可是，如果不是刻意找寻，祖辈们的故事就可能湮没在时间里，而一个家庭的故事在浩瀚的历史长河中是那么的渺小。

如果要记录老金家的历史，我定要从我的曾祖父写起。我的曾祖父，名玉山，字福堂，人送外号“衙门”。生活中，我们这一辈都称呼他为太爷。

我出生时，太爷已经91岁高龄，但身体硬朗、精神矍铄。据说，当年我出生后，爸爸回老家小赵屯报喜，太爷正在灶前烧火，还没等爸爸开口，太爷便说：“生了个姑娘吧。你要是生个儿子，早就小跑着回来了！”

我对太爷的记忆是片段式的。印象最深刻的片段是太爷坐在炕上，用他长长的手指甲给我剥瓜子，出去玩回来就有大把的瓜子吃。还有一年，太爷过生日，爷爷把我从程岚接回小赵屯，不过那一年印象深刻的不是太爷，而是被老叔在桌上来回换位置逗我玩的一盘血肠。再有就是太爷身体不太好了，躺在炕上，让我喊三爷过来帮忙。最后的记忆是太爷的葬礼，五岁的我不懂什么是死亡，去推太爷，叫他起来。

太爷1993年去世，享年96歲。那一年我5岁，虽然我们的生命只有短短5年的交集，但我永远记得那个疼爱我的、白胡子的老爷爷。