凝眸深处

徐亦陆

我再度回到乡下，那间房子里的东西几乎都被搬空了，只剩一张黑白照片和一张彩色照片挂在墙上。

曾祖母是个不苟言笑的人，我印象中，她对曾祖父也是不冷不热的。我出生时，她已经是白发苍苍的老人了。听别家的老人说，曾祖父、曾祖母是没什么感情的，因为他们的婚姻是家长包办的。隔壁家的老奶奶也曾摆着手对我说，他们那辈的人结婚哪管什么感情，不过是找个伴儿过日子而已。我依稀想起曾祖父、曾祖母晚年平淡得过分的相处模式，好像是那么回事，但我又不愿相信这是真的。

“怎么会没有感情呢？只是在看不见的地方吧。”我困惑地回头去看曾祖父。曾祖父闭着眼睛缩在竹椅里，不说话。

两位老人的房间是我探索的禁地，但有一次，家中的大人都不在，我忍不住偷偷打开了曾祖父房中那雕刻着花纹的红漆衣橱。

无趣，无趣，翻曾祖父那些又旧又土气的衣物本来就没什么意思，而且没翻几下就见了底，露出垫底的旧报纸。不过闲着也是闲着，我便想顺手扯一张报纸出来看看是哪一年的——说不定这报纸的年纪比我的年纪都大呢。于是，我用指甲挑开被报纸压得极平整的边缘……

两层报纸的夹缝中露出一个纸角，我用手指一捻，发现厚薄与报纸的不同，心生好奇的我便一手托住报纸和上面的衣物，一手小心翼翼地把小纸片抽了出来……

原来是一张照片，上面的人物并不陌生，是曾祖父和曾祖母，两人的眉目都已苍老，想来照了并没有几年。曾祖母脸上依旧不露一丝笑意，曾祖父倒是弯起嘴角，但眼里隐了一分无奈。

照片背面写着曾祖母的名字，是曾祖父的笔迹。不知曾祖父是不是一拿到相片就迫不及待写上了曾祖母的名字;说不定，他还是瞒着曾祖母将照片偷偷藏在这报纸夹层里的。

我翻到照片正面，凑近了细细寻找，想找出曾祖父和曾祖母相爱的细节。曾祖母梳得一丝不苟的发髻，曾祖父微微右倾的身体;曾祖母按住衣角的右手，曾祖父在背后偷偷伸去的左手……很显然，他们都很重视这次的合照。我一遍又一遍地用目光梳理两人的轮廓，仿佛连背景白色也能被我盯出什么不寻常之处来。

之后，我被回来的曾祖父抓了个正着。我也不遮遮掩掩的了，干脆直接挽着曾祖父的手臂，打听关于曾祖母的事。曾祖父从我手里拿过相片，轻轻放回原处。

我从没听过这么别扭的爱情。在他們那个年代，领结婚证是不用拍合照的，所以结婚证上也没有两人的合照。曾祖母催着曾祖父补拍结婚照，但由于种种客观原因，最终都没拍成。曾祖母为此没少数落曾祖父。有一次曾祖父生病，没有食欲，曾祖母给曾祖父煮粥，曾祖父吃不下，那碗粥，曾祖母热了又热，最后一口一口地喂曾祖父喝下……

我无法辩驳大人口中的是非，但总算弄清了曾祖父和曾祖母之间是有情的;就算是藏在平淡中的感情，也不能忽视。

我以前总喜欢把曾祖父的一张相片翻出来放在曾祖母的黑白照片旁边，这样做总会招来大人的一顿呵斥。如今，这两张风格迥异的照片总算摆在了一起，看着看着，我总觉得黑白照片里的曾祖母会走到彩色照片里去，而彩色照片里的曾祖父又试图溜到黑白照片里去。

记忆的盲点，目光的盲点，终不能遮盖爱情的盲点。若不细细凝视，世间又哪来那么多的爱呢？