李白与巫山之缘

□唐力

公元758年冬，一艘小船吃力地逆行在三峡之中，船边站着一个人，峨冠博带，却有几分凄惶；曾经精光四射的眸子，却夹杂几分暗淡；陈旧的衣袂在江风中翻飞，却带有几分寒窘之气；那不满七尺之躯，曾经心雄万夫，而今壮志已被凌厉的江风吹散，混和着凄惨的猿鸣，在山崖和峭壁往返撞击，遍体鳞伤，落入江水之中，翻腾起伏，最后没入那深深的波涛之中。

波浪击打波浪，如雪迸溅。一浪急如一浪，在波浪前仆后继的翻滚追击中，没有一朵浪花能保持自己的完整，在一条翻滚的大江中，它们都是破碎的。

它们无法保持自己完整的命运，就如一个人，在混乱的时代，无法掌控自己的命运。

他看见江水，就如同看见了自己的命运。

虚幻的约定与真实的向往

公元724年（开元十二年），二十四岁的李白已在匡山读书十载，习文练武，以铁杵成针的意志，刻苦修炼。一日清晨，李白登高望远，但见青山如画，藤影拂动，犬行野径，樵夫暮归，一派田园平和安静的风光。他不由得自问：书剑有成，难道还要隐居乡野，终老此山？“苟无济代心，独善亦何益？”（《赠韦秘书子春》）大丈夫当一展抱负，济世匡时，建功名于天地之间。“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。”（《别匡山》）他已无心贪恋清幽的美景，而要将文才武功奉献给明天，于是辞别匡山，回到家里，收拾行装，准备远游。

“仗剑去国，辞亲远游”，李白下定决心，抱着一去不回的信念，变卖财产，带走全部家当。在《上安州裴长史书》中说“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万”，而东游扬州，是他26岁之时，离开匡山仅仅两年。由此可知他离开家乡时，是带着大量钱财的。

离开故乡之后，他游历了成都、峨眉山等地，直到秋天，买舟沿平羌江东下，经过嘉州到达渝州。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

——《峨眉山月歌》

这是李白途中写下的诗，诗以山月为线，随物赋形，展开了一幅千里蜀江行旅图。李白以舟为马，以楫为鞭，一路轻舟如风，逐浪而去，而一颗年少飞扬的心，却永远在轻舟的前头。

一站接一站，一地接一地，他没有心情描摹美景，而以地名一笔带过，因为他的心永远在追逐前方，而前方早已在万里之外。

回看这首诗，多是地名的罗列（四句中含有五个地名），却依然诗意盎然，以至人们感叹：此种神化处，所谓太白不知其所以然。（《唐风定》）清代诗人赵翼在其《瓯北诗话》中也说：李太白“峨眉山月半轮秋”云云，四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所能模仿也。

在这一行程中，我们却有一个疑问，李白究竟到过三峡没有？有论者指出“诗人依次经过的地点是：峨眉山——平羌江——清溪——三峡——渝州”。实际上李白顺岷江而下，于戎州（今宜宾）三江口转入长江，再向下行到达渝州（再往下行才到三峡），如果李白顺江而下，直达三峡，再回返渝州，则是逆流而上，就不能称为“下渝州”了。因此“下渝州”是顺岷江而下。“向三峡”只是他的目的，他要经过此地离开巴蜀，走向广阔的天地。

在这里，李白与巫山（三峡）开始了首次交集。虽然这种交集，只是一种心灵上的交集，是虚幻的交集，却同样真实，它是一种生命的约定，寄托的是李白的向往，他希望通过三峡，一飞冲天，扶摇直上。

“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇地其若丹。素质干之实兮，志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。”（宋玉《神女赋》）也许那亮丽如鲜花，柔和似美玉，仪态万方的神女，正以明亮的眼睛，凝望江水，期待它带来那丰神俊逸，卓尔不凡的诗人。

命运的暗示与远游的开启

李白到达渝州后，已是秋冬之际，在巴地（即今天的重庆、涪陵、忠县、万州等地）盘桓、流连。现在万州尚有太白岩遗迹，传为当时诗人逗留读书之处。

巴水急如箭，巴船去若飞。

十月三千里，郎行几岁归？

——《巴女词》

此时的李白，满怀豪情，正欲游历天下。“虽长不满七尺，而心雄万夫。”（《与韩荆州书》）风华正茂，壮志凌云，对未来充满幻想。

他与巴女同样看江，却是别样的情怀。在李白而言，年轻的心是急迫的，是飞跃的，恨不能如同巴客，去若离箭；在巴女而言，却是黯然的，悲伤的，“黯然销魂者，唯别而已矣”，离别之箭射中她的胸口，刚刚送别，她就在盘算丈夫回归之时。

“十月三千里，郎行几岁归？”，有时候，时间就是广邈的空间，空间就是漫长的时间。空间可以耗尽我们的时间，时间也可以耗尽我们的空间和肉体。“少年不识愁滋味”的李白，在这里却发出“郎行几岁归”的疑问，仿佛这一去，归期无着，再无回返之时。虽然这一疑问，是代巴女而问，冥冥中却有天意，如同谶言，被命运烙在他自己身上。

年轻的人，年轻的心，告别亲人，追逐梦想，但一别而去，几岁得归？对于青年李白来说，同样是不可知的疑问。

从李白整个人生来看，这种疑问，何尝不是他颠沛一生的一种写照？是他寄寓人生的一种注脚？

何尝不是所有因梦想而漂泊的人的一种写照？

时间悄然翻过，来到第二年的春天（公元725年），春潮初涨，李白的心又扬起了风帆。他从巴东（指夔州，古巴东郡，即今重庆奉节）出发，经过瞿塘峡，到达巫峡后，舍舟登岸，攀上巫山最高峰，一路赏玩，至夜方返。巫山的奇异风貌让他诗兴大发，才思泉涌，在旅馆的墙壁上，他一气呵成，写下《自巴东舟行经瞿唐峡，登巫山最高峰，晚还题壁》这首二十八行的诗。

江行几千里，海月十五圆。始经瞿塘峡，遂步巫山巅。

巫山高不穷，巴国尽所历。日边攀垂萝，霞外倚穹石。

飞步凌绝顶，极目无纤烟。却顾失丹壑，仰观临青天。

青天若可扪，银汉去安在。望云知苍梧，记水辨瀛海。

周游孤光晚，历览幽意多。积雪照空谷，悲风鸣森柯。

归途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。

月色何悠悠，清猿响啾啾。辞山不忍听，挥策还孤舟。

这是李白第一次与巫山亲密接触，诗人的情绪热烈，兴致高涨，也许潜意识里他知道，巫山在他的人生命运中，扮演了一个重要的角色。

在巫山之巅，诗人极目千里，饱览胜景。以强劲的心力与笔力，对巫山作了全景的展现。这首诗以游览巫山的过程为顺序，一步一步写来，如同记“流水账”，但诗人天纵奇才，写来摇曳生姿。

“日边攀垂萝，霞外倚穹石”，青年李白，不同凡响，勇于创造，“在太阳的边上攀住垂萝，在云霞的外边倚住巨石”。太阳，云霞，这些遥远的事物，与眼前的事物，垂萝，穹石，通过动词“攀”“倚”巧妙地联结起来，生发出奇妙的趣味，呈现出汉语独特的气韵和美。这样的诗句，完全具有现代诗歌的特征（美国著名诗人埃兹拉·庞德，他翻译的《神州集》就以李白诗为主体，成为影响意象派诗歌发展的重要作品），我们可以很容易地改写成一句现代诗：攀住太阳的垂萝，倚住云霞的巨石。

同样的诗句还有：“江寒早啼猿，松暝已吐月”，都令人耳目一新。

“飞步凌绝顶，极目无纤烟”“青天若可扪，银汉去安在”，则是典型的李白式诗歌，空灵奇妙，凌空蹈虚，思落天外。正是“高风跨俗，杰语迭见，自是本色”。（《李太白诗醇》）

这首诗写下了巫山的险峻、旷远、清幽、空寂，叙述中见寄托，词意中见情绪，想象飞跃而不放肆，情绪感伤而不悲凉。

总体来讲，这一次李白与巫山相遇，诗人情绪是乐观的，诗歌基调是明朗的，巫山的岩壑让他惊奇，巫山的云霞让他惊喜，让他领略到另外的世界。

在巫山短暂停留后，诗人飞舟而下，直至荆门（今湖北宜都市）平原旷野，豁然开朗，雄阔壮美，眼界为之一开：

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

——《渡荆门送别》

蜀地的山水，早已不能满足他心灵的追求。“山随平野尽，江入大荒流”，地域的开阔气象，才是他所向往的；“月下飞天镜，云生结海楼”，宇宙的开阔意识，才是他所追慕的；“南穷苍梧，东涉溟海”，精神上的自由纵横，才是他寻求的人生境界。

他穿过巫峡，从此，开启不一样的征途。

他凭舷远眺，仿佛看到自己壮阔的人生。

酩酊的书写与无助的呼告

公元743年（天宝二年），43岁的李白在长安供奉翰林，肥马轻裘，放浪不羁，花天酒地，醉生梦死，正处于人生的巅峰。

C组(12.458±0.882)MPa，3种不同表面处理方式的抗剪切强度均达到临床要求，但差异具有统计学意义(P<0.05)。

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《酒中八仙歌》） 正是李白长安生活的真实写照。

若干年后，李白在《赠从弟南平太守之遥》还不无骄傲地追忆长安生活：“翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见。承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙钩雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。”可谓是精神上意气风发，生活上奢侈豪华。

谁曾想到，李白这样的生活，居然还与巫山发生了莫名的联系。

按唐代的李濬《松窗杂录》记载，约在唐玄宗天宝二年的一个春日，“会花方繁开，上乘月夜召太真妃以步辇从。诏特选梨园子弟中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遂命龟年持金花笺宣赐翰林学士李白，进《清平调》词三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之。”

也就是说，李龟年找到李白后，李白不敢怠慢，欣然应诏，虽然苦于宿醉未解，昏昏沉沉，还是拿起来笔，在金花笺写就《清平调》三章，随后李龟年拿着新词赶紧回宫复命。

后来的《旧唐书》《新唐书》均载此事，行文简洁，更显离奇。

“帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。”（《新唐书·李白传》）

在《松窗杂录》中，李白似乎并未进宫，《新唐书》的记载却是召入宫中（估计是扶着进宫的），而李白宿醉未醒，侍从以冷水浇面，让他稍为清醒，将笔拿给他，一挥而就，写得婉转华丽，意精旨切，不留余思。

才写下清平调的第一句

便惊得满园子的木芍药纷纷而落

沉香亭外正在下雪

在盈尺的冰寒中

你以歌声为唐玄宗暖手

以诗句为杨贵妃铺设了

一条鸟语花香的路

《清平调》构思精巧，辞藻旖旎，文采斐然，花人交映。“云想衣裳花想容”，就是这一句，“惊得满园子的木芍药纷纷而落”。我们来看看他的第二首：

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

处于人生巅峰的李白，酩酊大醉的李白，提笔写诗的时候，竟然没有来由地想起了巫山云雨，也许在灵感乍现之机，他脑海里隐隐浮现出巫山层峦叠嶂，云蒸雾漫，神女翩翩，暗自神伤。

正是这首诗，在李白的人生中扮演了重要的角色。据《松窗杂录》所载，高力士因脱靴之辱，一直耿耿于怀。一天杨贵妃在吟诵《清平调》时，高力士故意说：我以为贵妃对李白恨之入骨，不想如此深爱他的诗。贵妃惊讶不解。高力士说：他将汉代赵飞燕比喻妃子，不是明显贬损你吗？杨贵妃自此恼怒，虽然唐玄宗钟爱李白才华，几次想任命李白官职，最后都被她阻止了。

李白的人生从此出现了转折，才华得不到施展，益加放浪不羁，最终第二年（公元744年）被赐金放还，再度浮游四方。

很显然，巫山以一种很特殊的方式，嵌入了李白的命运之中。

时间在历史册页中暗自穿行，我们略去李白十多年的经历，直接来到公元757年。其时天下大乱，战火纷繁，烽烟四起，席卷大地。

这一年，安庆绪杀其父安禄山，自立为帝；这一年，永王李璘与淮南节度使高适战于丹阳，兵败被诛。这一年，五十七岁的李白，因参与永王幕府，被捕收入寻阳狱中。

李白跌入人生的低谷，内心感到从来未有的惶恐。按照罪行当被处斩，“世人皆欲杀”（杜甫《不见》）社会舆论对他极为不利，他为此忧愤不已。“万愤结缉，忧从中催。金瑟玉壶，尽为愁媒。举酒太息，泣血盈杯。”（《上崔相百忧章》）正是他心情的写照；“珍禽在罗网，微命若游丝。”（《赋得鹤送史司马赴崔相公幕》）则是他处境的写照。

“闻难知恸哭，行啼入府中。多君同蔡琰，流泪请曹公。”（《在寻阳非所寄内》）一方面，他给妻子宗氏留诗，让她在外面四处奔走。另一方面，他想到自己的朋友，时任江南宣慰使崔涣，把他看成了最后一根救命的稻草，把全部的希望都寄托在他的身上，接二连三地写诗求救：《狱中上崔相涣》《系浔阳上崔相涣三首》《上崔相百忧章》《赋得鹤送史司马赴崔相公幕》。李白忧心如焚，急不可耐，一首诗刚呈送上去，等不及回音，又再写一首，可见当时的他是多么的恐惧与不安。

邯郸四十万，同日陷长平。

能回造化笔，或冀一人生。

——《系寻阳上崔相涣其一》

这里用的是长平之战的典故。邯郸四十万降兵，一日之内被秦将白起坑杀在长平。如果有人施展能改天换地的造化之笔，或许会有一人生还。很显然，他希望崔涣就是那个手握造化之笔的人，将他从众多的死难者中解救出来。

毛遂不堕井，曾参宁杀人。

虚言误公子，投杼惑慈亲。

白璧双明月，方知一玉真。

——《系寻阳上崔相涣其二》

为什么解救自己呢？因为自己是无辜，是遭人诬陷的。毛遂并没有坠落井里，虚言假语令聪明的平原君也误会了，信以为真；孔子的学生曾参并没有杀人，但流言蜚语迷惑了他的慈母，让她投下织布的机杼，越墙逃跑。只有真正看到一双宛如明月的白璧，才知道玉石的真实。他希望崔涣不要相信流言，自己如同璧玉，洁白无瑕，真实无虚。

虚传一片雨，枉作阳台神。

纵为梦里相随去，不是襄王倾国人。

——《系寻阳上崔相涣其三》

这一首或有注家认为恐怕不是呈给崔涣的，甚至不是李白之作，实际上这一首承接第二首，继续为自己辩解。第二首是从外部书写人们的诬陷，这一首则是从内部剖白自己的心迹。他责备官员相互传递流言（虚传一片雨），枉作阳台的神灵。即使自己被永王胁迫，相随而去，但并不是他的心腹与亲信。他通过自我剖析，为附逆行为开脱。

当然，这些诗写于狱中，其时性命难保，心慌意乱，写来仓促，不及推敲，难免有粗疏之处。

瑶姬天帝女，精彩化朝云。

宛转入宵梦，无心向楚君。

锦衾抱秋月，绮席空兰芬。

茫昧竟谁测，虚传宋玉文。

——《感兴其一》

这首诗也是以巫山神女为主体意象，表达了同样的意思，却从容许多，铺设详尽，用语精当，可以看作是对上一首诗的注解。

在这一组急切求救的诗章中，巫山元素又出现了：云雨、神女、襄王，不知不觉成为了李白打动别人，诉说自己内心的手段和形象。

最得意的时候，他想到巫山；最无助的时候，他想到巫山。巫山云雨已深入到他的骨髓，深入到他的潜意识里，总在最重要的关头，从脑海里跃出来，进入他的诗歌，进入他的生命历程。

巫山，就像一个榫子，深入到生命凹处，从而将他生命每一段紧紧联结起来。

最终李白在江南宣慰使崔涣与御史中丞宋若思极力营救之下，获得释放，并被宋若思授予军幕参谋之职，掌管军中文书事务。

李白获得了暂时的安宁和休息。

凝滞的痛苦与奔流的快意

大约在公元757年末，李白病卧宿松，不幸的消息传来了：死罪已免，长流夜郎（今贵州桐梓）。

“夜郎万里道，西上令人老。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）“鸟去天路长，人愁春光短。”（《流夜郎至西塞驿寄裴隐》）这个以浮游天下为乐事的人，年事渐高，对遥远、艰辛的路程心怀畏惧，对于未来充满了忧伤和愁苦。

公元758年春，五十八岁的李白，自宿松出发，到达寻阳，开始长流夜郎的征途。他的心情悲凉、无望，一日途中，看见葵叶，不由得触物生情，感从中来：“惭君能卫足，叹我远移根。白日如分照，还归守故园。”（《流夜郎题葵叶》）葵叶尚能保护自己的根茎不受损伤，可叹自己活生生的一个人，还不如一株植物，却要移根迁往远方。他祈求太阳能分一点光辉照耀自己，使自己能早日回归故园。

在那风烟四起，局面混乱的年代，人不如物，人贱于物，这是多么悲哀的事情。

巫山夹青天，巴水流若兹。

巴水忽可尽，青天无到时。

三朝上黄牛，三暮行太迟。

三朝又三暮，不觉鬓成丝。

——《上三峡》

这是李白第二次到三峡，看到巫山已难言亲密，只有沉重。时值冬季，逆流而上，李白满怀愤懑，落笔凄凉，他所看到的一切都仿佛是凝滞的，缓慢的：

水流是凝滞的。巫山如钳，夹着青天；巴水纡曲，百转千回；逆水行舟，舟行迟迟。

时间是凝滞的。“三朝上黄牛，三暮行太迟”，三个早晨行驶在黄牛峡，三个晚上还在原地打转，时间在峡谷中仿佛停止了流动。

人生是凝滞的，仿佛永在流放之中。“巴水忽可尽，青天无到时”，江水都可能忽然就到了尽头，而青天却永无到达之时，征程漫漫，好似永远没有尽头。

痛苦是凝滞的。逆水寒彻，逆境难熬。痛苦就如同一个磨盘，不停地旋转，仅仅三个早晚，磨得鬓发如丝。

这情境，就像今天的慢镜头，缓慢移动：一把钝刀，反复地切割心灵，而渗出的血液，也是缓慢滴落。

我行巫山渚，寻古登阳台。

天空彩云灭，地远清风来。

神女去已久，襄王安在哉。

荒淫竟沦替，樵牧徒悲哀。

——《古风其五十八》

船至巫山，停了下来，李白于是再上阳台，寻幽访古。他看到景象却是：天空彩云幻灭，地上清风徐来，神女远去，襄王不知所终。他不由得联想到当今世事，沉于逸乐，荒于事务的闹剧一再上演，连打柴放牧的人都悲叹不已。

与初上巫山相比，这一次登临，没有兴奋、没有惊奇，只有悲哀，深入骨髓。这样的悲哀，是个人之哀，更是家国之哀。

巫山枕障画高丘，白帝城边树色秋。

朝云夜入无行处，巴水横天更不流。

——《巫山枕障》

枕障是置于床头的小型屏风，也许是李白在巫山歇息时，看到上面刻画的景致，有感而作。“朝云夜入无行处，巴水横天更不流”，神女朝云在夜晚来了，却无处可行；巴水横卧天边，却静止不流。李白以此写出了自己处境：人行暗夜，无处可去；舟行寒江，欲行不行。

这是他人生的困境，更是他命运的困境。

在他最悲凉之时，巫山的情境，巫峡的景象，没有带来安慰，却与他的命运交错印证。

如同江水一波三折，李白命运再度翻转，巫山，又得以见证。

公元759年三月，这是李白人生中重要的时间，唐肃宗以关内大旱，大赦天下。李白行至白帝城，闻讯大喜，随即乘舟东下，直达江陵。在此时，在此地，诗人没有选择回到四川，自从他24岁出川之后，再没有返归故乡，“匡山读书处，头白好归来。”（杜甫《不见》），匡山期盼，成为永久的遗憾。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

——《早发白帝城》

这是李白人生最畅快之时，愉悦之至。江流水急，船行若飞，他以快镜头一扫而过，“峰峦城郭，皆掠舰飞驰，诗笔亦一气奔放，如轻舟直下。”（《诗境浅说续编》）顺风扬帆，瞬息千里，而两岸情境，历历在目。《早发白帝城》的轻快，与《上三峡》的滞重，形成了鲜明的对比。

在这里，我们可以看到语言的速度。李白豪情迸发，随心所欲，信笔写来，如有神助，笔势迅疾，直下千里，与船行之速，不遑多让。明人杨慎因此赞叹：“惊风雨而泣鬼神矣！”

两岸猿声，回荡不绝，都是送别之声；神女矗立，依依不舍，都是惜别之情。诗人这次飞舟直下，心情激荡，直追江水，他遥遥挥手，作别神女。而神女拨云去雾，让晨光初灿，天朗气清；让彩云相伴，顺风相送。她看见站在船头的诗人，历尽艰辛，脸上露出久违的愉悦，身体洋溢轻松的快意。诗人身上，重新迸发生命的光辉，这正是她愿意看到的。

在灿烂的光辉中，在猿猴的啼叫中，我们透过时间的重幔，仿佛看到诗人扬帆而去，渐行渐远。“孤帆一片日边来，唯见长江天际流”，千百年后，这水晶般的诗句，在异域他乡，轻叩青年埃兹拉 · 庞德的额头。他提笔译为：

孤帆如墨点，印在遥远的天空

此刻我只看见江水

这长长的江水，向天堂流去