许秀云
(西安交通大学 城市学院,陕西 西安 710018)
托马斯·沙茨在其著作《好莱坞类型电影》中对好莱坞动作片进行了分类研究。托马斯·沙茨认为,好莱坞的动作片大致可分为两大类型,即以人的动作为主要表现对象的动作片和以机械运作为主要表现对象的动作片,前者包括格斗类影片、武打类影片等;后者主要包括枪战片、飞车片等。总的来说,以上两类动作片的重点刻画对象都离不开“动作”和“惊险”这两个关键词。所以,动作片又被称为惊险动作影片。动作片最显著的特征就是动作场面占比很高,不仅影片的艺术价值主要通过动作设计来传递,观众的审美期待也均集中在“动作”之上。除少数具有鲜明科幻元素的动作片之外,动作片表现的都是人的动作,无论是赤膊上阵、兵器比拼,还是借助飞机、汽车、坦克的较量,其归根到底都是人与人之间的博弈。动作片之所以能够在竞争激烈的好莱坞市场长盛不衰,其主要原因在于动作片固有的惊险性,惊险动作背后的视听刺激和画面张力成功吸引了不同文化圈、不同年龄层的观众。为了呈现“惊险”,好莱坞动作片常常涉及灾难、战斗、营救、逃亡等非日常题材,设计具有巨大威力和持久性的动作场面,并围绕一个或多个“超人”般的主人公来推进令人血脉贲张的超能故事,从而实现英雄主义崇拜、释放现实生活压力的娱乐价值,同时也在不同题材的故事中传递出一定的现实批判价值和社会文化传播意义。
好莱坞的动作片产生于20世纪初,最初从战争片和西部片中演化而出,即便是在当下的好莱坞动作片中,也能够看到许多“战争硬汉”和“西部牛仔”的影子。在20世纪上半叶,动作片更多地采用“冒险”和“侠盗”主线,在主人公有关荒野逃生、困境突围等题材的冒险之旅中,好莱坞动作片的叙事基调得以奠定。这一阶段具有代表性的动作片有《佐罗的面具》《玛丽奇遇》《人猿泰山》《海盗船长》《侠盗罗宾汉》等。20世纪中叶以后,好莱坞动作片受到第二次世界大战后东西方冷战等政治环境的影响,开始转向现实题材,围绕特工执行任务这一主线展开的动作片逐渐增多,这也成为好莱坞动作片发展至今的重要亚类型影片。同时随着观众审美趣味的不断更新和审美品位的日益提升,好莱坞动作片融入了一些超现实主义元素,如科幻元素、心理元素等,呈现出一种天马行空式的暴力美学,这一阶段的代表影片可谓是不胜枚举,《速度与激情》《第一滴血》《碟中谍》《搏击俱乐部》等。可以说,“拳头+枕头”的传统叙事模式已经固化在好莱坞动作片之中,对传统的坚守体现出动作片“超人主义”这一核心叙事理念,无论是故事情境设置层面,还是人物形象塑造层面,好莱坞动作片都以“超”取胜,而导演罗伯·科恩自然是其中的代表性人物。
本文所论及的美国动作片导演罗伯·科恩(Rob Cohen)出生于20世纪中叶,他不仅以导演的身份开启了“速度与激情”系列影片和“极限特工”系列影片,还执导拍摄了包括《木乃伊:龙帝之墓》《双刃》《绝密飞行》《十万火急》《李小龙传》等知名影片。尽管罗伯·科恩不是一位高产的导演,却是美国当代好莱坞动作片导演中颇具实力和代表性的人物。本文将从动作片的界定、美国动作片的发展历程着手,重点引入《速度与激情》《极限特工》等影片作为范例,从“超能故事”“超人形象”和“超凡价值”三个方面对罗伯·科恩影片中的超人主义进行探析。
罗伯·科恩虽未跻身好莱坞一线导演之列,但他却是当代影坛难能可贵的动作片导演,对“速度与激情”系列影片和“极限特工”系列影片的开创无疑起到了决定性作用。纵观罗伯·科恩所执导的动作片,不难发现其中的故事背景都具有“超能”的特点。《速度与激情》上映于2001年,由范·迪塞尔、保罗·沃克、乔丹娜·布鲁斯特等人主演,讲述了卧底警探布莱恩与飞车党之首多米尼克之间的故事。影片中,由范·迪塞尔饰演的多米尼克执掌飞车党,而由保罗·沃克饰演的布莱恩则是一名打入飞车党内部的警局卧底。在赛车盛行、热血飞扬的纽约,飞车党可谓是称霸一方,而布莱恩精湛的车技使他很快获得了多米尼克的信任,同时与多米尼克的妹妹米娅产生了真挚的爱情。然而,飞车党中的第二把交椅文斯却对布莱恩十分仇视。在文斯看来,布莱恩不仅成为他在飞车党中的威胁,也成为他与米娅之间的“第三者”,于是一场关于警方与飞车党、飞车党内部的惊险斗争拉开帷幕。虽然《速度与激情》的主人公布莱恩是以卧底身份打入飞车党内部的,但事实上这部影片绝非传统意义上的警匪片或犯罪片。布莱恩作为警探巡查飞车党犯罪证据的部分被弱化处理,而布莱恩作为飞车党一员所经历的争斗和情感则成为故事的主线,可以说布莱恩和多米尼克的惊险飞车和打斗等动作场面的凸显为整个“速度与激情”系列影片奠定了“超能”的叙事基调。
在《速度与激情》大获成功后,罗伯·科恩继而开创了“极限特工”系列影片。上映于2002年的《极限特工》继续由范·迪塞尔担任主演,讲述了由他饰演的男主人公克桑德从极限运动发烧友到国家特工组织成员,并执行“不可能完成的任务”的故事。影片首先展示了克桑德在极限运动中超越人类身体极限的各种惊险动作,正是因其超能的力量和过人的胆识,克桑德被国家安全局的特工吉布森发现。于是吉布森逼迫克桑德为国家完成已经失败多次的艰巨任务,即打入布拉格犯罪组织,查明并破坏他们的犯罪阴谋。在布拉格犯罪组织中,克桑德在复杂的人际关系和危险的氛围中艰难生存,数次徘徊在生死边缘,最终获得犯罪集团头目的信任,而这一“不可能完成”的任务也诠释了罗伯·科恩动作片中超能故事的核心特征。
在《速度与激情》《极限特工》等罗伯·科恩的代表影片中,超能故事背景中的超人形象无疑是推动整部影片发展的关键构成。总的来说,罗伯·科恩影片中的超人形象可分为具有西部牛仔气质的超人形象和具有自由青年气质的超人形象。需要说明的是罗伯·科恩影片中的超人形象并非科幻影片中的超人,这些人物形象并不具有超越自然法则的奇功异能,但具有超越常人的力量和智慧来完成“不可能的任务”。在现实主义的叙事风格中融入了超现实的细节设置,使这些动作片中的超人形象更加可知可感。
众所周知,早在19世纪,美国的西进运动就拉开序幕,源源不断的拓荒者怀着“黄金梦”涌入西部,这种拓荒行为衍生出的开拓精神和冒险精神,在西进运动后已逐渐融入美国人的英雄主义价值观中,同时西部牛仔也在民众心中成为一类特别的存在。美国电影中的西部牛仔喜欢冒险的同时也维护正义,《荒野大镖客》中的无名抢手、《西部执法者》中的男主人公等都是其中的代表人物,细观罗伯·科恩的影片,不难发现其对男主人公超人形象的塑造就具有浓厚的牛仔特质。在《速度与激情》中,男主人公多米尼克是一个典型的肌肉男,始终以夹克、牛仔裤、短靴的形象示人,外形设计方面与美国西部牛仔十分相似。在性格塑造方面,多米尼克也颇具牛仔风范,一方面他是一个孔武有力的街头霸王,能争好斗,喜欢冒险,广交好友,十分讲究义气;另一方面他恩怨分明,明辨是非,遇事冷静沉着。布莱恩卧底到多米尼克身边后,二人之间的情谊逐渐升温,即使在得知布莱恩的真实身份并面临着再次锒铛入狱的威胁时,多米尼克也并未伤害这位心中的挚友。在《极限特工》中,同样由范·迪塞尔饰演的男主人公克桑德是极限运动爱好者,他酷爱冒险,其极限运动的惊险动作堪称“生死一线”,在被迫完成特工任务的过程中也表现出了强大的力量和过人的智慧。虽然克桑德在面对国家安全局特工的威逼利诱时狂放不羁,但在执行任务时坚守正义,诠释了美国社会世代流传的牛仔精神。
在塑造具有牛仔特质的超人形象的同时,罗伯·科恩还在其影片中塑造了具有自由青年气质的超人形象,其代表人物是《速度与激情》中的布莱恩。从外形设计上看,布莱恩身着T恤、牛仔裤和帆布鞋,这身装束是美国社会典型的新青年装扮;从性格塑造上看,布莱恩虽为警员,却在执行卧底任务中与多米尼克产生了真挚的友情,并与多米尼克的妹妹坠入爱河。尽管布莱恩内心几多挣扎,但最终他还是遵从内心的感受,放走了已经收入网中的多米尼克。在导演罗伯·科恩的人物形象塑造中,布莱恩并不是一位背叛者,而是一位尊重个人价值、遵从内心意旨的自由青年。事实上,细观影片,不难发现布莱恩成长在美国社会思潮急剧变化的时代,越战失败、经济动荡使这一时期的美国社会主流价值观遭遇质疑,随之兴起的青年亚文化在美国社会掀起了个人主义和自由主义之风,使美国的民主制度及美国政府的公信力遭遇重大危机。就《速度与激情》的剧情而言,布莱恩在与多米尼克相识相交后得知,多米尼克的父亲死于一场离奇的车祸,始作俑者却因种种客观原因而逍遥法外,在国家法律和社会制度无法维护正当权益时,多米尼克选择通过自己的方式维护正义,而这也成为多米尼克入狱的真正原因。布莱恩面对多米尼克受冤入狱、父亲枉死的经历十分愤慨,成为其质疑政府和冲破束缚的导火索,更为重要的是点燃了其内心存之已久的追寻自由的渴望。
在罗伯·科恩执导的动作片中,冒险精神无疑是最为打动人心的力量,从《速度与激情》中的飞车到《极限特工》中的极限运动,从深入虎穴执行任务再到《木乃伊:龙帝之墓》中的墓穴大战,都极富冒险精神。从现实角度而言,罗伯·科恩动作片中的惊险之行都难以实现,但他却在特技和特效的帮助下将超现实思维化为“现实”,在带来令人惊叹的审美体验的同时,传递出了勇于挑战自我、永远不言失败的超凡意蕴。在彰显冒险精神的同时,罗伯·科恩的影片还彰显了追寻自由的个人主义思想。在《速度与激情》中,布莱恩之所以能够成功获得多米尼克的信任,是因为布莱恩一直以来对赛车的热爱,而二人能够成为真正的朋友则是源自对自由的志同道合的追寻。《速度与激情》为观众带来的绝非简单的视听刺激,正如影片中所言:“在飞车的十秒里,我是自由的。”对超脱束缚的自由追寻成为“速度与激情”系列影片的生命力所在,正是罗伯·科恩执导的《速度与激情》开启了这场放飞自我的自由之旅。
在通过塑造超人形象彰显极富情怀的冒险精神和追寻自由的个人主义的同时,罗伯·科恩还在其动作片中布排了情感线索以体现爱这一主题,在惊险刺激的故事情节中传递出了温情之韵。影片《速度与激情》中的核心人物形象之间并无血缘关系,因志同道合而建立起的友情逐渐升温为“家庭”般的亲情,主人公之间的信任与关爱体现出了人与人之间心灵的高度契合,逐渐成为他们完成“不可能完成的任务”的强大动力。