乔妈妈的眼线

口 张 俊

狗叫了一夜。濑水滩涂乱坟堆的萤火虫，也在白色的雾气里扑闪了一夜。天还没有亮。

喜旺不敢懈怠，竖直了耳朵，骨碌着眼珠，翘挺着尾巴，像一个忠于职守的老警察，“叭嗒、叭嗒”从九渡村西街，溜达到九渡村东街。又从东街溜达到西街。喜旺沉稳，它不像濑水滩涂村子里散落的草狗，一有风吹草动就狂乱叫嚣，搅得天下惶惶。

喜旺前腿趴着，下颌静静支在膝上，两眼警觉地盯着通往村口的那条机耕道路口。濑水河里白色的雾气，一圈一圈浸向机耕道旁的乱坟堆。几枝不要脸的野蔷薇，吮吸着夜黑的雾水，正不紧不慢地往机耕道上蠕动躯干。

星星怯怯地躲进了云层。灶间光线昏暗，乔妈妈给灶膛塞了个结实的草结，她要在天亮之前，给自己做好早餐，备好中餐。

灶膛里火星一闪一闪，就是不愿惹火那坨在围场草垛里捂了一个冬季，发黑霉变的烂稻草。腐朽、懒慵、缺乏激情。乔妈妈用火钳将草结架空，往灶膛使劲吹了口气，火苗和草灰呼地扑向灶膛外，扑了乔妈妈一脸。

灶间火光一炫，趴在门口的喜旺着急，噌地从狗洞蹿到乔妈妈跟前。灶膛里的火焰，在窗玻上投下一片红光，如华丽绸缎，欢欢喜喜，哆哆嗦嗦，散落一屋。

三舅母将半个脑袋探进乔妈妈家门时，天已放亮。乔妈妈吃过早饭，往保温瓶里装了中午的饭菜，一坨干饭，两块咸鱼，三块素鸡。一块乳豆腐是三舅母喜欢吃的，派活时，指望着三舅母多多照顾。乔妈妈将保温瓶搁在三轮电动车座垫下的工具箱内，又灌了一瓶水，将电动三轮推到屋外。想着还有件事未做，又折身返屋，怔在堂屋发呆，半天却想不起哪件事来了。终究七十多岁了，人生七十古来稀，记忆已严重退化，刚想起的事，跨个门槛就忘了。乔妈妈拍了拍脑门，脑袋里几颗金星闪过，她看到挂在侧墙上老伴的遗像。乔妈妈小心取下老伴遗像，用衣袖拭去像框上的灰尘。

遗像中的老伴居然满脸笑靥。甜蜜，温暖，还带几份调皮。乔妈妈心里嘀咕，这个糟老头，活着的时候，整天埋汰我，挂墙了，倒有人情味了。这么一嘀咕，心里就勾起了往事，暖暖的，酸酸的。

乔妈妈的那滴泪还未掉下来，三舅母一脚跨进了屋。因为是熟悉的气息，喜旺连眼皮都没抬下，仍趴在乔妈妈的脚跟，巴巴地盯着乔妈妈。乔妈妈这才想起，一清早光顾着自己了，还未给喜旺喂食。

三舅母不住九渡村，她住在濑水河对岸的八桥村，乔妈妈的娘家就在八桥村。三舅母一早撑了小木船过河。

三舅母是濑水滩涂九渡村、八桥村、乌泥冲、野猫墩、九坟背、鲤鱼湾村落老年人的经纪人。这个经纪人不是歌星、影星的经纪人，不负责包装、宣传。简单地说，附近茶场、果园、蔬菜基地、生态园，甚至谁家盖楼，砌猪舍需要季节性临时性帮忙的短工，找三舅母。三舅母再根据村子老人的体质，技能，帮配齐短工。村子里的青壮年都外出打工，成了侯鸟，难得的一条漏网之鱼，不是病秧子，就是懒猫子。村里的六、七老人就成了这些需要短工雇主的香饽饽。她们都是苦水里泡出来的，能吃苦，好管理，工钱也便宜。城里建筑工地的小工一般一天要二百块钱工钱，而她们只要八十元。更主要的是茶场采个茶叶，果园摘个果子，蔬菜基地拣个净菜，这些手工活，细致活，老人干起来更耐心，更娴熟。

三舅母每次收雇主三块钱人头费，发雇钱时，再收雇工两块钱中介费。

乔妈妈喂完喜旺，一抬头一挑眼皮，冷不丁一大活人杵在眼前，吓了个趄趔。

“……哎哟，我的亲三嫂呀，来家也不吱声，大清早的想吓死老姑呀？”乔妈妈按娘家称呼三舅母三嫂。她用围裙掸了掸凳子上的灰尘，有意让三嫂坐下。三舅母的一只脚稍息在屋内，另一只脚立正在屋外，立正的另一只脚却没有迈进屋子的意思。

“倒是老姑把我吓个半死了，一大早打你那么多电话都不接，还以为老姑昨晚上睡背过去了。”三舅母反而将稍息的那只脚退出了门槛。屋内的光线弯了一下腰。

电话在东厢房卧室里，乔妈妈在西厢灶间做早饭，中间还隔着堂屋，自然听不到。

乔妈妈呵呵笑着解释，锁了门，跨上电动三轮车，准备去陈家坡茶场。昨天收工时，三舅母已经把今天活派了，乔妈妈今天去陈家坡茶场给茶树施有机肥。因为活脏，雇主答应加二十块钱工钱。乔妈妈是老年短工队里最勤快的老人，她19岁嫁到九渡村，在生产队劳动时就被社员们称作“铁娘子”，是公社女社员中的一面旗帜。她干活从不迟到，不早退，人前人后一样卖力。几家需要短工的场圃、园林、农庄雇主都点着名，抢着争乔妈妈。老了老了还有人需要，乔妈妈心里像蜜一样甜。

三舅母却一手挡住了她。

“老姑呀，从今往后您就别上工了。俊平外甥昨来电话，没大没小的把老舅母一顿好尅。话说回来，俊平也是体恤你，怕你年纪大了，万一有个闪失。”三舅母帮乔妈妈将三轮车推回家，她一大早过河来，就是通知乔妈妈不要上工。

临走又嘱咐：“老姑，您个死老婆子也别矫情了，还是老实呆家里享享清福吧，免得你家俊平整天担心牵挂，影响了子女的正事。”

矫情？这算什么话呀？一个大活人，不和土地亲密接触，不干活，整天呆在家里，这就是享福了？还不把人憋死。

三舅母走后，好长时间，乔妈妈一个人呆呆地立在屋前，思绪纷乱。

俊平在村里布了好几个眼线。

俊平的眼线都是布给他妈妈的。

乔妈妈当然不知道俊平给她布下的眼线。乔妈妈是俊平的母亲。

乔妈妈一直以儿子俊平为骄傲。村上的老人也一直夸俊平是有出息的孝顺孩子。

俊平是律师。在城里开着自己的律师事务所。俊平高中毕业当了三年兵，复员后边打工边自学，考取律师资格后，在城里扎了根。

可是，俊平并不满足只有自己把根扎进城里。父亲在世时，他就一直鼓动老俩口搬到城里，和他们住在一起，头痛脑热也好有个照应。俊平常对子女说，父母恩，恩重如山。话是这么说，两位老人去了城里，家里的喜旺咋办？家里的大帅、无敌、芦花、豆花、二黄、双黄、丑妞，大胖子，灰灰，二妞怎么办？乔妈妈家养了两只公鸡，一只取名叫大帅，另一只取名叫无敌。八只母鸡，分别取名芦花、豆花、二黄、双黄、丑妞，大胖子，灰灰，二妞。平日里最多的一天能产六枚蛋呢，俊平他们一家子吃的蛋都是从乡下取的。更重要的，三亩多责任田谁管？这可是俊平爹娘的宝贝疙瘩，种了一辈子地哪能让地荒闲，这不和生下儿女将他（她）抛在荒野一个道理。老俩口自然没同意进城。

父亲去世后，俊平有了由头，怕老母亲一个人守着空宅，难耐长夜漫漫。硬是说动了家族长辈、亲戚把乔妈妈劝进了城。

住了几天，不习惯。不习惯不是儿子、儿媳不孝顺，贴着脸地孝呢。不习惯是乔妈妈由心而生的无所适从，老觉得自己是儿子家里一件多余的家具，搁哪都碍眼。关键还在身体出了毛病，哪都不舒服，哪都痛。先是浑身老没劲，嗜睡。按理的话，老年人的睡眠本来少，可乔妈妈不这样。吃过晚饭，儿子正陪她看着电视，说着话。说着说着，她眼皮耷拉下来，头一歪，倒在沙发上就睡着了。不光晚上，白天也这样，儿子、儿媳上班去了，她干什么呀？看电视吧，那墙上贴着的电视里老哭哭啼啼，打打杀杀。看了瞌睡就来。下楼走走，小区保安倒是热情，用眼睛一直追出追进，像个叮屁虫，追得心里发毛。干脆上楼睡觉。

后来，不是嗜睡的问题了，是痛。哪儿都痛。膝关节痛、头痛、腰痛，手关节痛。去医院检查又查不出什么毛病，回到家还是痛。医生告诉俊平，这个痛是心生的，药物治不了。

俊平着急了，真要把老娘箍在身边，箍出毛病来，孝就成逆了，就成笑柄了。

也是，乔妈妈回到村里，人一下子就活泛起来了，种菜浇水，喂鸡赶鸭，一头是劲。后来瞒着儿子偷偷加入了老年短工队。

事情还是让俊平知道了。那天，俊平一早去律师事务所，路过菜场，听两老人议论，说年纪大的老人，多吃深水鱼可预防脑血栓，心梗的发生。乔妈妈血压有点偏高。俊平电话向助手布置了所里的事，挑了鳕鱼，沙丁鱼用冰包着，驱车就去九渡村。可没想到七旬老娘竟瞒着他，在烈日下帮邻居砌房做短工，抬泥浆。看着满脸焦黑的娘，俊平既疼又恼，当时找了张钯子就想把邻居家刚砌的墙给钯掉。

这件事后，俊平就有了心病，爱胡思乱想。想到一个年过七旬的空巢老人，肩扛担挑，爬坡上楼，面对诸事的无助；想到有可能沦为摔跤，煤气中毒这些家庭悲剧的受害者，就会坐立不安。莫名其妙就有了罪孽感。仿佛事情真的发生在乔妈妈身上，自己就是那个罪孽深重的逆子。有时睡梦中惊醒，他会神差鬼使地半夜一个人驾车来到九渡村，把车泊在村口，悄悄溜到老宅，见没有异样，才又心安理得地驾车返城。

这就萌生了俊平在九渡村布下眼线的想法，布下眼线，就好像拿了个望远镜，站在他21层律师事务所的窗前，远远的，乔妈妈的一举一动，九渡村的风吹草动尽收眼底。

俊平半夜的电话，常常搅得乔妈妈惊魂不定。

“妈，睡了吗？”

“……睡了。”乔妈妈是在睡梦中被枕边聒耳的电话铃声吵醒的。

“妈，您睡前关掉煤气了吗？”

“我……都几天没动煤气了，老灶上柴生火。”乔妈妈睡眼朦胧。

“妈，您再去检查下，我怎么闻到一股煤气味呢？”

“煤气味？……别神经兮兮了，你住的城离乡下满一百里地呢，狗鼻子也没这么长呀？”乔妈妈恢复了清醒，她抱怨起来。

“妈，听话。别搁电话。您再去灶间检查一下，我这儿等您回话呢。”俊平电话里口气软软的，像央求，又似哄小孩。

这样的电话多了，乔妈妈也就烦了。烦也不能放在面上，挂在嘴上。乔妈妈睡觉前就把电话线拔了，打过来的电话是盲音。让儿子抱怨电信公司去。乔妈妈冲电话机狡黠地笑了笑。

老伴在世时，说话嗓门大，一开口，整个屋子就满满当当。老伴不在了，没人说话了，房间一下子就撑开了，空旷了，掉一个针箍脑都有了回音。大屋子住着一个老婆子，就有了孤独感。老伴去世后，乔妈妈睡觉喜欢开着电视，也不是看，只是在电视的热闹声响中睡去又醒来，反而睡得热闹，睡得熟，睡得香。

乔妈妈掖了两肩的被子，安逸地躺着，正酝酿着睡意，喜旺清脆地叫了两声。紧接着一道手电光掠过窗玻璃，彭二婶吼喜旺的声音和拍门的声音几乎同时传进了乔妈妈的卧室。

“俊平妈，俊平妈。”彭二婶的拍门声和叫喊声愈发响亮了，似乎刺破夜空。狗的叫声也欢了起来，先是喜旺两声清脆的叫声，遭到熟人的吼吓后，喜旺乖乖地躲进了柴房。一只狗吠叫，整个濑水滩涂的草狗也跟着狂躁地吠起来 。大狗叫小狗也叫，没天没地，没心没肺，搅得黑夜一片混浊。

乔妈妈听到彭二婶的叩门声和吆喝声，她故意不答理。她心里一直怀疑自己参加老年短工队干活的事，是彭二婶这个死老婆子向俊平泄的密。

不是她还是谁？彭老婆子当年在生产队劳动时就嘴碎，喜东家长西家短，吃在碗里，盯在锅里。老年短工队一起劳动时，彭二婶好多次还当面说过乔妈妈犯贱，儿子在城里混得人模人样，又是大孝子，非弃城里体面干净的生活不过，回乡下一身泥一身膻。实际上彭二婶是妒嫉乔妈妈。能不妒嫉吗？她也生了个儿子，虽也在城里打工，可一年到头也不见有个铜板挣给爹娘花，反而过年回家还要向老俩口伸手。三年前回乡说接了个大工程，把媳妇接到城里帮着管理工程，一家子还没来得及欢喜庆贺呢，谁知道中了人家合同诈骗的套，工程没做成，儿媳妇却跟人跑了。这傻小子把读初中的女儿搁爹娘那儿，自己跑出去找媳妇，这不大海捞针？三年过去了，音信全无。彭老婆子跟人说起这事总是一把鼻涕，一把酸泪。

老年短工队看似松散，进出自由，没有严密的组织，但却微妙，隐藏玄机。比如一天干活下来，雇主会说，明天活不多，只需留下来几个人。都是乡里乡亲驳了谁的面子，都尴尬。可谁都明白，没被留下的是没被雇主看中。没被看中的原因很多，这个雇主和雇员都心知肚明。要不干活偷懒出工不出力，要不人前一套，背后一套。

乔妈妈是被雇主“留”得最多的老婆子，而彭二婶则是被雇主“去”得最多的老婆子。雇主这一“留”一“去”，让两个老婆子心生了芥蒂。村子里，大路口碰上了竟尴尴尬尬不知道交流些什么好。

乔妈妈在老年短工队的“工作”被俊平叫停后，本来心里就憋屈，村口碰上出工的彭二婶，反遭她笑话。“还是俊平妈好福气哦，养个大孝顺儿子，可以在家享清福。”乔妈妈最烦听在家享清福。这哪是享福，不如说等死。你说一个好端端的大活人，日子过到等死的份上该多煎熬。

彭二婶在大门上没有拍“醒”乔妈妈，她咕噜着，绕到屋后乔妈妈卧室窗下，手里晃着的手电光，把一天的黑暗搅得支离破碎。

彭二婶在拍着窗户，叫着“俊平妈”。这回再装就不是装了，就是不近人情了。

乔妈妈应了声“二婶”，准备起床开窗户。彭二婶却扔下一句“俊平把电话打我们家了，叫你回个电话，可别把孩子急坏了。”窗外踩得大地生痛的脚步声渐渐消失在夜色里。

怎么又把电话夜里打到彭老婆子家呢？俊平这个孩子到底想干什么嘛？乔妈妈有点不高兴，但坚持着没让腮帮子挂下来。她坐在床沿，盯着拔了线的电话机，仿佛电话机就是她儿子俊平。她要说道说道俊平。

回完电话，乔妈妈已毫无睡意。心里关着一肚子气。她关掉电视，坐在床上，两眼无神。窗外是寂静无声的黑夜，只有轻风吹拂着濑水滩涂水杉树梢发出的声音，微弱尖细。一只蚊子在她耳边嗡嗡叫。还有一只飞蛾在她的床头灯旁来回扑闪。黑夜像潮水一样向濑水河两岸无声漫延，青草味和玉米穗的甜香味在黑暗里踉踉跄跄。一只老鼠从床底下探出了头，两只小眼睛出神地盯着乔妈妈，鼻子一张一翕，前爪试探着向前蠕动。乔妈妈随手给它扔了些面包屑，老鼠两前爪抱紧面包屑，扬起头，冲乔妈妈“吱吱吱”唱起了歌。乔妈妈关了灯，她担心刺眼的光线会惊扰这只小动物的吃兴，黑暗中，她听到牙齿咀嚼的声音，细碎，精致。乔妈妈突然莫名其妙地为自己伤心起来。她不知道为什么伤心。一滴泪就掉在了掌心。

黎明的时候，乔妈妈被一个恶梦惊醒。

村子里发生了一件大事。朱贵之的妈妈胖胖婶死了。朱贵之的妈妈长的胖，村子里人都叫她胖胖婶。

本来，生老病死不过是生活的一个部分，就像饿了吃饭，渴了喝水。可是，朱贵之妈妈的死不正常，她没有病，没有伤，突然就死了。甚至人们不知道她什么时候死的，或许是凌晨，或许是黎明，或许晌午，或许傍晚……甚至人们不知道她哪天死的。

胖胖婶是死在看鱼棚里的，离村三里多地的南渡荡看鱼棚里。儿子朱贵之在南渡荡包了十多亩水面养鱼，胖胖婶住进来帮着喂喂鱼食，看看鱼塘。喂鱼也只要喂食器，把饲料倒进喂食器里，电钮开关往红色那边一扭，饲料就飞撒向鱼塘，不费力。朱贵之夫妻在镇上经营一家建材店，隔半个月给鱼塘送一次鱼饲料。

九坟背卖豆腐的杨广播那天有几块豆腐没卖掉，想起每次卖豆腐路过南渡荡朱贵之的鱼棚时，胖胖婶都会撵上，送一根水瓜，或拉鱼棚喝口凉茶歇歇脚。杨广播念胖胖婶的慈善，就想着把没卖掉的豆腐送给胖胖婶。杨广播的电动三轮车穿过一片白杨林，遇上一大片黄豆地，折了个弯，刚骑到塘口，一股恶臭味就直钻他的鼻子。公安来人说，胖胖婶十天前死于突发脑溢血，而不是他杀。

胖胖婶的意外死亡，更加剧了俊平对乔妈妈一个人生活的担忧。俊平的担忧不是没有道理，老年人意外受伤害的事例实在太多了。

乔妈妈有一次骑电动三轮车去镇上兑换菜籽油，骑到一段下坡路拐弯，没把持得住，三轮车侧翻压在她身上，要不是朱先生路过，怕不知会发生咋样的后果。事后，乔妈妈竟一再叮嘱朱先生不要把她摔跤的事告诉她儿子俊平。乔妈妈不是怕儿子担心牵挂，她是怕儿子没收了她的电动三轮车。

等俊平得到消息，匆匆赶来时，倔强的老太婆一根绷带脖子上吊着打了石膏的右臂，左手拎着篮子又下地去了。

都说年纪大的老人活出小孩子脾气。这一回俊平再也不能“放纵”母亲了，再也不能让她小孩子脾气了。他把乔妈妈的三轮车推进柴房，用链子锁牢牢锁在柴房的石墩上。

乔妈妈从九渡村东街溜达到九渡村西街，又从九渡村西街，溜达到九渡村东街，喜旺也垂着软软的尾巴，“巴嗒，巴嗒”跟在乔妈妈后面。大帅、无敌、芦花、豆花、二黄、双黄、丑妞，大胖子，灰灰，二妞，还有两只鸭子也“咯咯”“嘎嘎”跟在喜旺后面，它们首尾相顾，纪律严明。

村子空荡荡的，像一只掏空的麻袋，濑水河里上涨的雾气跟着没有方向的风在村巷里四处穿梭着，朱先生家场子上村里曾添置的单杠、吊环已经锈迹斑斑。

乔妈妈在村里溜达了两三个来回，只碰到从镇上茶馆回家取罗盘给邻村一个死者看墓地风水的朱先生。朱先生是风水先生，他从来不参加地里劳动。

乔妈妈在濑水滩找了块空旷地，是一块刚收获了黄豆的垄地，垄地的烂黄豆叶子里，到处蠕动着肥胖的虫子。乔妈妈指挥喜旺放出鸡笼里的鸡。乔妈妈平日喜欢将公鸡母鸡分笼关。不能让骚情的公鸡没白天没黑夜地啄着母鸡的脖子，骑在母鸡背上干那事，话多伤津，纵欲伤精。乔妈妈对喜旺说。左边笼子关着大帅和无敌，它们一跳出鸡笼，就扬着脖子，昂着鲜红高傲的头颅，一前一后，一二一地喊着口号，巡逻在濑水滩刚收了黄豆的垄上，一副男子汉的趾高气扬。右边这只笼子是母鸡，与大帅、无敌相比，它们显得女人气十足，忸怩，小架子。打开鸡笼，它们也不出笼，而是在鸡笼分别“咯咯”叫上两遍，分明是在给自己壮胆。一阵踯躅，一番推搡，还是双黄先出笼，一副侦察兵的派头，一脚跨出鸡笼，一脚仍在鸡笼里摸索，不知谁推了它一下，滚出鸡笼后，惊恐不安，咯咯叫着，伸长脖子，四下找寻着可疑敌人，待它确认“巡逻兵”已经走远，才扬起脖子“咯咯”向同伴发着信号，芦花、豆花、二黄、丑妞、大胖子，灰灰，二妞这才像新媳妇下轿，一个个缩着脑袋，一步三探地走出鸡笼。

看着鸡们争先恐后地吃得开心，乔妈妈心里想，有鸡在，总有生机在。鸡会报晓，有了鸡的报晓，明天还会有新的一天。

眼线来报，乔妈妈在濑水滩涂正指挥着喜旺，训练着鸡鸭“一二一”正步、齐步、跑步、立正、稍息，忙得欢着呢。

俊平放了电话，踱到窗前，长长嘘了口气。