抬 棺

口 叶凉初

水根伯今年七十有二，这岁数在村子里不算老，当然也不算小。水根伯觉得至少在一周前，自己还是个孩子，因为九十五岁的老娘还健朗着哩！

老娘是在一周前开始卧床不起的，水根伯没有放在心上，每年入冬，老娘都要在床上赖着，由他这个唯一在身边的儿子伺候吃喝拉撒。都说长病无孝子，水根伯心里也怨，一入冬，呼呼的北风裹挟着太湖冷湿的水汽由北窗扑入时，水根伯知道，明天，老娘肯定不肯起床了。也即意味着，从这一天开始，水根伯的蛰居生活也开始了，他既不能去上海的女儿家，也不能去县城的儿子家，老伴在城里带孙子，他只得老老实实在家伺候老娘罢。

往年的这个时候，老娘虽侧躺倒在床，吃喝可是不马虎的，别看她瘦得皮包骨，连衣服带人不过六七十斤，胃口却是惊人的好，说起来水根一天的活不过是伺候老娘，也忙得脚不点地。

情形的异常是从老娘躺倒的第二天晚上开始的，老娘说她不想吃晚饭，这让煮好鱼汤、肉炒蛋和香菇青菜的水根一时愣住了，瞬间，不祥的预感像闪电般在他脑海里亮了一下。水根伯这把年纪，生老病死的都见过，他听人说，无病无灾的老人会预知自己离开的时间，之前停食，并清理自己。果然，从第三天开始，老娘不再进食，只要求喝水，脑子清醒，问起自己身板上有血脉关系的所有人，老老小小，无一遗漏，末了说想见他们一见。

水根是孝子，心里早就泪水纵横。一一通知了晚辈们，能来的都来了。老娘从被窝里伸出枯瘦如柴的手，一一和大家握别。

第五天的晚饭时分，老娘走了。

水根不觉得特别悲伤，之前的每一个冬天，他都在等待这一天，有时甚至以盼望的心情，因为老娘吃得实在太多了，拉得也多，像个没有节制的孩子，让他忍不住要抱怨。但老娘每次以天真无辜的表情看着他，好像说自己不是故意的，可就是想吃啊。想到这，水根回身看了一眼躺在门板上的老娘。她的身子已经冷却再也不会热乎，她身上盖着许多条色彩艳丽的被子，从头到脚，彻底淹没了她细瘦单薄的身子，像是一堆被子兀自在那堆着。他甚至不敢相信，他的老娘真的在那底下。但是水根仍然没有流泪，真奇怪，他不觉得悲伤，只觉得心头空荡荡的，要不是家里围满了亲戚，他很想到东河边的地头独自坐一会。可是他走不开，家里有祭念做法事的和尚，还有几乎所有的亲戚朋友，老娘是家族里最老的树根，这棵树上的枝枝叶叶，从四面八方汇集到了水根伯的家里。天空下着小雨，场院上搭着巨大的油布篷子，篷子下面，是几十张桌子，上面已经铺好红色的一次性塑料餐布，孩子们在桌椅板凳间穿梭玩耍。

都说奶奶那么大年纪，要是都活到九十五，地球早就崩溃了。是喜丧，没有一丝悲哀的痕迹。水根觉得这样挺好，老娘也会觉得好吧。

儿子大龙走过来，说几个本家在商量后天出丧的事，要水根去定夺。水根看了一眼儿子，没有说话，从小板凳上站起来，也许坐的时间长了，只觉得脑子嗡地一下，整个人趔趄到了一边。

大龙惊叫，爸！

水根摆摆手，说，没事，坐久了。

什么坐久了，从昨天到现在，你水米未进呢！大龙提高了声音，拖着哭腔。奶奶走了，他也难过，但最难过的是爸爸，在这一刻他才知道，一个失去母亲的孩子，哪怕他已经七十岁了，也是可怜的。

北面的小房间里，坐着林姓最亲近的本家，一共七家，有一家已经整体移民去了北方，其余的，每家一个代表，都到了。

水根望了望眼前的人，心里有些失望，除了自己是主家，其余六家来的不是女人就是孩子，虽说那孩子也二十出头了，但在水根伯眼里是孙子辈，自然是孩子。按规矩，后天是母亲出丧的大日子，一大早，要做的事情极多，得细细分了工，各司其责，到时才不至于乱了方寸。可这几个人头，水根伯不知道如何分配。

出丧，最重要的莫过于抬棺的人手，灵车一般停在乡间地头，离屋宅有一段距离，这也是规矩，离谁家近了也不乐意啊。那就得出四个人把棺材抬到灵车上。这四个人，年岁力气要相当，出丧是一路跑着去的，一个人力气接不上都不行，中途还不能喊累或者重，不然，会越来越重，抬不到车上的，据说那是因为棺材上附着无数游魂野鬼的缘故。虽是迷信说话，但好像谁也没胆子试过喊累。

水根伯原来想，一家出一个男人，六家六个人，还有富余两个人。可是现在……他还没开口，蓉嫂先开了口，说不好意思了，她儿子兴明实在走不出，这个会那个会的，没一天能请假。水根点点头，兴明在县城里当局长，是林家在外面官衔最高的人，想必是忙的，之前，他也没想过兴明能来抬老娘的棺材。兴明他爸前两年去世了，是水根一辈中走得最早的，蓉嫂也常年在城里住着，这次是因为水根老娘过世特意赶来的，水根伯心里已经领情了。但按着从前的规矩，兴明是孙辈的人，无论如何要到场送行的。再说，县城离乡下，也不过是一个小时的车程，能耽搁多少事呢？水根伯想到这，忙叫自己打住。时世变了，只有他这样的老顽固，总是想着从前的规矩，可规矩不也是人定的么？人家不回来，坏了规矩，你又能如何？因为这样的心理，他朝蓉嫂点的那个头，多少有点冷漠，无可奈何。

林老三和林老六两家，都没有儿子，女婿们都在外面开厂，有一家还开到了几百里地外的苏北，平日几乎不回来，都是老嫂子们代表了。林老三的女婿，水根伯没有想过他们能为老娘抬棺，别说他们不乐意，老娘也不定乐意呢！倒不是水根伯对上门女婿有意见，而是他们之间实在太生疏了，除了结婚时作为新女婿来吃过一次蹄子，水根伯只见过几回，和陌生人几乎没两样。三嫂和六嫂表示，除了抬棺不行，其他的活计尽管吩咐。

老大家的孙子林小兵刚刚二十岁，小小年纪的他作为代表来参会是有原因的，他父母都在上海做小生意，没能回来，他说他可以抬棺。水根伯笑了一下，摸了摸那孩子瘦窄的肩膀，说，你还嫩着呢，我要是叫你抬，你奶奶不打断了我的腿。小兵红着脸低下了头，他两年前高中毕业，没有考上大学，也不肯好好学手艺，成天晃荡着。他知道本家里的大人们已经另眼看他了，所以他很想明天表现一下，可是水根伯根本不领他的情。水根伯倒是从小看着他长大的，他就是个标准的留守儿童，从小就跟着爷爷奶奶，和父母不亲。不读书之后，他父母一早想让他去上海，学着做生意，他死活不肯，去几次就溜回来几次。家里日子舒服呀，爷爷奶奶疼得他没边，成天吊儿郎当，吃喝玩乐。

林阿五坐在角落里，闷着头抽烟。阿五也年过六十了，不过他常年在田地间忙碌，身子还十分硬朗，乡下人称老小伙子，正是什么份量都扛得住的时候。水根伯想，抬棺的人，阿五可以算一个，还有他的儿子林华。林华在镇上的厂里上班，每天早出晚归，是林家这一代里唯一留在乡下的人。林华仿佛也很安然这样的生活，夫妻俩上班，一个女儿已经成年，也在镇上的沙巾厂上班，乡下的生活成本小，日子虽清苦却也平淡。但水根伯知道老五心里也不平静，这一族，就余下他们一家在乡下，逢着年节，人家都城里乡下的来来往往，小汽车流星似地在场院上开过，他心里就有些不平静了。他这辈子，种田养蚕，什么活都不落人后，没能进城的主要原因就是儿子林华这榆木脑袋，读书时没有考上大学，人家出去做生意时，他选择打工上班。这一耽搁，连孙女也只好待在乡下了。林老五现在唯一的愿望就是孙女能嫁到城里去，那样，隔三岔五的，他也能去城里住两天。

水根伯了解阿五的心思，所以更觉得为难：阿五和林华父子都上，就坏了一家出一人的规矩；阿五即使答应了，也会在心里嘀咕，凭什么呀，欺侮我们一家子都在乡下？

林老四腰椎不好，他的年纪和老五差不离，却早已是一副东倒西歪的样子，走路时两只手几乎要垂到地上，看起来比排行老二的水根伯还老。水根伯本来就不打他的主意，只是老四的儿子也没见，不知道去了什么地方。

老四，你家小健呢，怎么晚饭时也没有见他？

丈母娘家吧，他反正一天到晚在那边，倒像是做了上门女婿。林老四没好气地说。

就这么几个人，横竖都碰不拢。水根伯愁得长叹一声。

除了林老五，大家的脸上都讪讪的，知道水根伯为什么为难。蓉嫂先开口，很识大体地说，要不，我回家给兴明打个电话，看他能不能抽出时间来。水根伯又一次点点头，为了弥补前一次的冷淡，这一次不由自主地使了劲。同时，心想，老一辈人到底是恋旧的，规矩比天大。也是，正因为这些不成文的规矩，家族才得以绵延至今。如今，规矩也是荒疏了许多，像亏空太多的大户人家，只余个架子在那撑着。老辈人指挥不了小辈了，婚丧喜事，他们都由着自己的性子，爱来不来。

林老二的老娘，是家庭中最长的一辈，她走了，现在最年长的就是林老二他们那一辈了。可是，因为老娘健在，他从未意识到死亡离自己已经那么近。人生也像打仗，刚出生时，你就像是最高统帅，前面有着一排又一排的兵，重重叠叠护卫着你，死亡离你像个遥远的传说。可随着前面的士兵一排排的倒下，你就暴露在敌人的视线中了，而且，这是一场注定没有胜算的战争。想到这，水根伯不由得一阵心慌，他站起来对大家说，夜晚了，明天再商量吧。

做法事的和尚共有五个，泽水镇的人称他们是做夜生意的，都是附近村上的人，平时也是抬头不见低头见的。如今他们也革新了，用上了电喇叭，令念经的声音无比嘹亮。有几次，水根伯都有点怕这声音响起，怕惊扰了门板上的老娘。

水根伯在院子里站了一会，抬头看看天，可因为院子里的灯太亮，他没有看到黑沉沉的天空，更别提星子。没来由的，他想起年轻时去小学操场上看露天电影，也因为灯太亮，找不到星星。水根伯是一辈子生活在乡下的人，他对星空熟悉无比，找不到星子令他微微有些失望。他跨出院门时，听到身后大龙担心的叫他。

爸，你去哪？

水根伯没有转身，只抬了抬右手，在站前的大条石上坐下来。石头很凉如他预计的那样，隔着毛细裤子，他都能感到那刺骨的寒意像一根根针似的，刺进他身子里。但他没有站起来，这刺痛让他产生一种莫名的快感，比心里那种空荡荡的感觉要好受，水根伯冷得打颤，顽固地与这凉意对抗着，直到这凉意爬上面颊，痒痒的，他伸手抹了一把，水汪汪的，是泪。一张七十二岁的老脸，瞬间像一块拧开了抹布，皱而丑，破旧而碎裂。

大龙将水根伯的茶杯端出来，放到他手上，看到他脸上的眼泪，吃了一惊，但什么也没说，只在水根伯的肩头拍了两下。

水根伯急急地擦了擦脸，掩饰着喝了一口水，问大龙，孩子们都睡了？

大龙摇摇头，说，没呢，子扬抱怨没有WIFI，妮妮在玩手机，和同学聊天。

WIFI？明天给子扬买一个，这孩子马上要出国去了，得多少年后才回来呢！水根伯想都没想就吩咐大龙。子扬是外孙，一直生活在上海；妮妮是孙女，大龙的女儿，比子扬小几岁。

WIFI一时半会买不了，是免费的网络，要去开通。算了，他们才待这一两天，完了你还得把它关了。大龙耐心地解释。大龙也是个急脾气，可水根伯觉得这次他特别体贴，听话，尊重自己，千依百顺的。水根伯想，之前家族里别家有事时，大龙有没有不回来帮忙过？他好像记不得了。

院门外是大路，路的前面是一片菜地，再前面就是上河了，偶尔闪过的灯光，让河水如同黑色的丝绸般平静高贵。而事实上，一河的水早就毁了，现在这条河，只是作为一条河的样子存在着，在其间流淌的，与其说是水，不如说是无法命名的液体。村子里的人早就不用它来洗漱任何东西了，因为它比任何东西都污脏。

曾经，它可是一条清凌凌的小河啊，里面鱼虾成群，每年冬天都要抽干一次，清理河床上的淤泥，夯实两侧的河岸。

爸，进去吧，更深露重的，小心冻坏了身子。大龙边说边把水根伯搀扶起来。

堂屋里，除了五个和尚，还有几个本族的老人在那儿坐着，有几个老亲戚也围在桌边喝茶，他们是要守夜的。

老娘灵前，那个结实的草捆子已经有些散架了。娘长寿，要跪拜的人太多了。水根伯将草捆子重新捆结实了，端端正正放到灵前的地上，自己又恭恭敬敬地拜了三拜，嘱大龙换了杯子里的茶，和老亲戚们坐到了一起。大家自然叫水根伯节哀，老娘够长寿了，去得也安详，没有比这更好的事了。

水根伯点点头，他说他心里也是这样想的，老娘这辈子，也没有什么遗憾，说真的，他也没有特别的悲痛，他就是没有胃口，心里空落落的，不想吃，也不想睡。

和尚们歇息的时候，整幢屋子里有一种逼人的安静，那种明明坐着许多人，却森森的安静，有些瘆人，令人不适。水根伯抬头，正好和其中的一个和尚打了个照面。水根伯认识他，就是前面村子里的，好像姓何，年纪和水根伯差不多，是个大胖子。老何好像也有话要说，迎着水根伯的眼神就站了起来，走近他身边，轻声问，水根伯，出丧的安排都妥了么？特别抬棺的四个人，都有了？

水根伯叹了口气，说，还没定呢，就是这人凑不齐啊，年轻人都忙。

那，要不要我替你叫上一班？四个人，保证个个都是好手。

你？哪里来的人，我们林家就这几个人，难不成你比我还熟悉？水根伯吃惊地瞪大了眼睛。

自然不是你们林家的人，我是说，我们也有一班专门抬棺的人。你这边人凑不够数的话，可以叫他们，和我们，是一样的。

水根伯终于明白过来。